IL COMPLEANNO

Giuliana Sanvitale - 3° premio ex aequo

Serena compiva ottant’anni. Era stata una donna forte, una donna dura, di
quelle che portano avanti la famiglia, i figli, i vecchi, la masseria. Aveva
assistito alle brutture della guerra, uscendone dilaniata, mutilata nell’animo. Un
figlio aveva perso; non un un padre, un fratello, il marito, ma un figlio! Cosa
poteva aspettarsi ormai dalla vita, quale altro evento avrebbe potuto toccarla?
Stringeva gli occhi trasformandoli in due fessure ogniqualvolta sentiva parlare
di malattie, di morte e sorrideva, un sorriso che qualcuno definiva da ebete e
che lei trasformava quasi in un ghigno.

Che morissero pure! Che altro avrebbe potuto toccarla ormai?

Gli anni erano passati sommandosi gli uni agli altri come i grani di un rosario.
Altri lutti si erano aggiunti, e, ad intervallarli, anche eventi lieti: 1a nascita di un
nipote, poi di un altro, i battesimi, le prime comunioni, la vita che le cresceva
attorno.

Mai si era tirata indietro, i capelli corvini, ormai grigi, I’eterna veste nera a
ricordare che nero ed eterno era il suo lutto, la bocca che aveva dimenticato il
canto e si apriva in qualche nenia solo quando un nipotino le giaceva fra le
braccia per essere addormentato.

Aveva combattuto le sue battaglie a testa alta, i pugni inconsciamente tesi, la
mente Spesso persa nei suoi sogni spezzati.

Ora che pure il marito I’aveva lasciata a combattere il buio delle notti solitarie
si sentiva stanca.

Non si era piu soffermata a guardarsi allo specchio, ma oggi le mani che ras-
settavano la crocchia di capelli sulla nuca le tremavano e le forcine stentavano
a incunearsi al posto giusto.

Serena si scrutd nello specchio che sovrastava il lavabo e vide una donna vec-
chia che non riconosceva. La ragnatela di rughe che le ricamava il viso scuro
di sole bevuto per anni nei campi, o sugli scalini di casa nei momenti di ripo-
so, I’aveva trasformata in una delle vecchie che incontrava in chiesa quando la
domenica si recava ad ascoltare la messa.

Eh gia, aveva ottant’anni! Gliel’aveva ricordato il nipote piu piccolo, lo studen-
te, preannunciandole che ci sarebbe stata una sorpresa per lei.

Figuriamoci, aveva pensato, amara come sempre pill spesso le accadeva.
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L’ avrebbero portata al ristorante e si sarebbe trovata dinanzi quei cibi insipidi,
tutti ben sistemati nei piatti, ma privi di sostanza: tutto fumo e niente arrosto,
nulla a che spartire con i pranzi che si preparavano ai suoi tempi.

La mattina del compleanno si sveglio all’alba, come sempre da una vita, indos-
s0 il vestito buono, ravvio i capelli ormai piu bianchi che grigi, si sedette, in
attesa dei parenti, a dire il rosario.

Ai suoi tempi lo recitavano di sera, tutta la famiglia accanto al fuoco o, nelle
sere estive, dinanzi casa, nella loggia, i piu piccoli lungo le scale dove poteva-
no sfuggire alla sorveglianza dei grandi e giocherellare indisturbati.

Al mese di maggio venivano mandati nei campi a cercar fiori per onorare la
Vergine che passava nelle case dei piu abbienti dove i vicini si riunivano a sgra-
nare la curona (il rosario). Anche Serena aveva partecipato a quelle scorriban-
de e, pit grandicella, aveva addobbato I’altarino per il quale lei stessa aveva
ricamato la tovaglietta.

Quanti ricordi I’assalivano oggi! Si ritrovo a sorridere, stranamente rasserenata.
Ed ecco il nipote, Pietro, quello che viveva a Perugia e faceva il medico. Quello
che aveva “rinnovato” nonno Petrucce.

L’incontro fu affettuoso, ma non sdolcinato. Lui controllo che la nonna avesse
chiuso bene I’abitazione, quindi la fece salire in auto. Serena non chiese dove
andassero e, quando lo vide fermarsi dinanzi al cimitero, gliene fu grata, ma non
sorpresa piu di tanto. Sempre aveva abituato la famiglia a rispettare chi li aveva
preceduti nell’incontro col Signore, ad avere delle priorita: - Prime ‘Ddie e dapu
Cesare! - era solita ripetere e a questo credo si erano sempre attenuti.
Risalirono in auto. L.a donna non guardava la strada, né la campagna che lascia-
va il posto al paese, ma, dopo circa un’oretta, inizid a provare come una sensa-
zione strana, qualcosa che tornava, che sbucava dal passato e I’assaliva con
prepotenza.

Strinse gli occhi e la chiesetta dove aveva celebrato il suo matrimonio, la colli-
na con il casolare quasi in cima, il torrente dal greto pressoché asciutto erano 1,
dinanzi ai suoi occhi stanchi, che stranamente le bruciavano. La bocca treman-
te, le gambe deboli, provo a scendere dall’auto e subito si vide circondata da figli
e nipoti, cognate e comari, tutte le persone ancora vive che costituivano la sua
parentela.

Sulla soglia della chiesa un giovane prete li aspettava. Era stato informato dai
figli della vecchia e le si rivolse come se la conoscesse da sempre. Alla messa
parteciparono tutti i parenti e qualche anziana che ancora viveva nel paesino e
che si fermo sul sagrato a scambiare qualche novita. Poco dopo si trasferirono

24



tutti alla vecchia casa sul colle dove Serena era entrata da sposata ed aveva
messo al mondo i suoi figli. Era Ii che il marito Pietro faceva il mezzadro ed
ora i figli dei vecchi padroni avevano permesso ai parenti della loro antica con-
tadina di usare la casa, visto che loro vi tornavano soltanto d’estate.

Dinanzi all’abitazione ancora torreggiava la quercia vetusta, carica di nidi e di
ricordi. Poco oltre, nei campi, il figlio tanto amato, il primo, aveva incontrato il
suo destino: una mina, regalo degli uccelli di fuoco che sfrecciavano nel cielo
notte e giomno, lo aveva attratto, quasi un gioco insperato, povero bambino abi-
tuato a scavare nella terra, a giocare coi sassi. Negli occhi si era accesa una luce
per la scoperta luccicante, ma quella luce era volata presto fra le stelle, su in
alto, lasciando nei cuori un buio privo di speranza.

Il ricordo e il dolore erano ancora grevi da sopportare, ma attorno si stringeva-
no gli altri figli, i nipoti. Non poteva deluderli, no, quel giorno doveva far tace-
re il cuore.

Sotto gli alberi erano stati allestiti dei tavoli, apparecchiati con le tovaglie bian-
che del suo corredo, quelle che giacevano da anni nel baule del sottoscala, inu-
sate perché ingombranti, troppo lunghe e spesse per le tavole moderne. Sopra
spiccavano i piatti di Castelli, quelli che la padrona aveva donato come regalo
di nozze al matrimonio della prima figlia. Bianca doveva averli portati al paese
nei giorni precedenti. Chissa da quanto stavano architettando la cosa, si chiede-
va la donna, neanche avesse compiuto cent’anni!

Dalla casa aperta per I’occasione uscirono delle donne, alcune di campagna,
altre della famiglia, tutte con la “parnanza” (grembiule) bianca, con grandi vas-
soi fra le braccia o con una canestra sul capo, poggiata sul “cercine” (strofinac-
cio arrotolato posto sulla testa). Serena sorrise vagamente: volevano proprio
riportarla ai tempi passati. Conoscevano la sua avversione per i cibi sofisticati,
per i ristoranti.

Quando i figli e i nipoti venivano a pranzo da lei, cucinava da sola, ammassava
la pasta, faceva il sugo coi pomodori fatti in casa, preparava i dolci tradizionali.
Immancabili a Natale erano i calcionetti e il croccante e guai a parlarle di panet-
toni o di colombe quand’era Pasqua: allora si facevano i taralli e la “pizza leve-
ta” (la pizza lievitata). Ora le donne “ammanivano” (preparavano) il classico
antipasto di prosciutto, lonza e salamino, qualche oliva in salamoia e un’alice
arrotolata. Ed ecco il brodo di gallina con le “scrippelle "'mbusse” (le crepes in
brodo), 1l lesso coi sottaceti, ecco i maccheroni alla chitarra con le “pallottine”
(polpettine), il timballo di sfoglia, la genovese coi fagiolini, la “liva arpiena” (le
olive ripiene), i cremini, “li banderole d *gnille” (le costatelle di agnello), le ver-
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dure fritte. Ed ecco ancora, tra le lamentele di chi si dichiarava sazio, la carne
arrosto, I’insalata.

I piccoli si erano alzati da un pezzo e correvano attorno cercando di arrampi-
carsi sulla vecchia trebbiatrice in disuso che ancora faceva mostra di sé nell’aia.
I cani della casa si avvicinavano in attesa di qualche offerta di cibo.

Tra gli invitati, accanto alla festeggiata, era presente il prete che aveva officia-
to lamessa e che sembrava godersi, lui, giovane sacerdote del nord, quel pran-
zo d’altri tempi che non accennava a terminare.

La donna assaggio tutto, sebbene in modica quantita e non pote non lodare il
modo in cui i cibi erano stati cucinati.

Infine giunse la pizza dolce, quella con la crema, il cioccolato, I’alkermes, i
confettini e la scritta di auguri. I ragazzi corsero accanto alla vecchia per la foto
di rito e perché attratti da quel dolce che la nonna preparava loro per i comple-
anni e le feste comandate. Seguirono auguri, canti, evviva, abbracci.

Serena taceva, chiusa in un suo dialogo tacito col marito: - Nen semo sbajate,
Petrli, nen so’ sbajate a crescele a sta manijra sti fije nustre. (Non abbiamo sba-
gliato, Pietro, non ho sbagliato a crescerli in questo modo questi nostri figli).
E voleva sottolineare che il calore che la circondava, il senso della famiglia,
I’appartenenza al gruppo I’aveva costruita in tanti anni, anche dopo la morte del
marito, ed ora ne raccoglieva i frutti.

Con la bocca tremante per la commozione, gli occhi lucidi, pronuncio una frase
che per lei era gia un romanzo: - Ve ringrazzie a tutte. Me sete fatt’arvive nu
timbe che n’arve cchil; sole ca ije a li timba quille steve a servi a tavula, no
allucata e reverita. Grazzie a tutte.

(Vi ringrazio tutti. Mi avete fatto rivivere un tempo che non torna piu,; solo
che io a quel tempo servivo a tavola e non stavo seduta servita e riverita.
Grazie a tutti.)

L aria odorava di fieno e di mentuccia, il sole declinava ormai i suoi raggi verso
il monte Camicia. Al calore del giorno che scemava si sposava una brezza mari-
na che saliva dall’ Adriatico spazzando i rancori, le malinconie, donando nuovo
vigore agli animi che gia il valore simbolico del cibo della tradizione aveva
contribuito a rinsaldare.
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