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LA VALIGIA DEI SOGNI 

 

Stefano Giusti - 2° Premio ex aequo 

 

Adesso lentamente ricordavo…era un giorno di fine giugno e avevo circa 13 

anni quando mia madre mi costrinse a riporre quelle cose dentro un vecchio 

baule di legno verde, tenuto chiuso da un lucchetto mezzo arrugginito. “Sei 

grande ormai. E poi non possiamo portarci appresso tutta quella roba. La 

torneremo a prendere…” Mio padre era stato promosso, così almeno diceva mia 

madre, e dovevamo trasferirci in una nuova città, in una nuova casa. Che razza 

di premio pensai, ti mandano via dalla tua casa, dalla tua città, dai tuoi amici e 

soprattutto dai tuoi giocattoli. Io cercherò di non essere mai promosso al lavoro, 

dissi a me stesso. 

Da quel lontano giorno erano passati circa 30 anni, e da quella casa di famiglia 

anche i suoi ultimi abitanti se ne erano andati. Mia madre e suo fratello avevano 

deciso di ripulirla e quindi bisognava svuotarla. Stavo seduto a gambe incrociate 

accanto alla cassapanca; dalla stanza di fianco arrivavano le voci di mia moglie 

e mia figlia intente a parlare con mia cognata. Aprii lentamente il baule. Sopra 

ci stavano calzoni di fustagno a mezza gamba, sciarpe di lana a trama scozzese, 

un buffo cappello col pompon azzurro e gli scudetti delle mie elementari, quelli 

che si attaccavano con gli automatici sulla spalla sinistra del grembiule, ma 

soprattutto ci stavano loro, i giocattoli della mia infanzia. O meglio quelli che 

non avevo potuto portare con me e che avevo implorato mia madre di non 

gettare. Adesso lo immagino come sarebbe dovuta andare: l’idea di mia madre 

era di metterli lì per non farmi piangere, l’ordine dato a mia nonna di buttarli 

appena ci saremmo trasferiti. Santa nonna grazie per non averle dato ascolto, 

non si butta mai niente era il tuo slogan. Come faresti a resistere oggi che 

buttiamo tutto ancora prima di averlo consumato? 

Comincio da una busta di plastica: facce e sguardi fuori dal tempo mi sorridono 

da rettangoli di carta ingiallita. Sarti, Burnich, Facchetti, Bedin, Guarneri, 

Picchi... tutta d’un fiato l’avevo imparata a memoria, ripetendola la sera prima 

di addormentarmi come una preghiera, come un mantra magico che mi avrebbe 

fatto diventare imbattibile come loro. Loro, quelli dell’Inter, li tenevo sempre 

per primi sopra a tutti, e dietro le altre preziose figurine Panini. Giggiriva, per 

me non aveva nome e cognome ma tutt’uno, Pierino Prati insieme allo 

sconosciuto Tamborini. Erano tutte le mie doppie, quelle che gonfiavano la 

tasche a scuola per gli scambi della ricreazione e che erano riuscite a 

sopravvivere alle disperate battaglie con Luigi Bacchiocchi, imbattibile non solo 

a Battimuro ma pure a Iniziali, Colori, Pari e dispari e a tutti i giochi con le figu 

che la nostra fantasia riusciva a partorire. Non c’era niente da fare, con lui tutta 

la classe finiva sempre sottomazzo e ripulita. Il mio compagno di banco Castaldi 

pianse una mattinata intera quando preso dal demone del gioco e convinto di 

batterlo, riuscì a perdere un mazzo di quasi 50 doppie! Poco male comunque: a 

ricostituire la dotazione ci pensavano sempre i nonni. Il mio la domenica aveva 

trovato il modo per farmi andare volentieri a messa con lui, perché all’uscita, 

insieme al suo giornale, c’era sempre qualcosa per me: cinque fragorosi 

pacchetti che attaccavamo insieme, attenti a stendere bene la coccoina. Oggi che 

con mia figlia faccio l’album delle fatine Winx, capisco quanto mi diverto io e 

quanto allora si divertisse lui.  

Affondo le mani nel baule, ci ho preso gusto. Un altro sacchetto, stavolta una 

reticella piena di piccole, medie e grandi palline di vetro. Le biglie. Erano 
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l’incubo di mia madre, di mio padre, di mia nonna, di mio zio, di tutta la mia 

allargata famiglia. Finivano regolarmente sotto le scarpe facendo scivolare il 

malcapitato che, armato di ciabatta, mi inseguiva per tutta la casa finendo di 

nuovo a gambe all’aria  sotto l’ennesima biglia. Non resisto, ne metto una 

contro il muro e prendo la mira: schiocco perfetto, centrata. Ero un vero 

fuoriclasse: se Bacchiocchi era il Re delle figurine, io ero il Superman della 

biglia. D’estate durante i lunghi e assolati pomeriggi passati in campagna avevo 

affinato le tecniche di tiro: con la buca, coi tacchi, vicini e lontani, biglia piccola 

(misipino lo chiamavamo chissà perché) o americana, la biglia grande. E tutti 

quei colori, un onirico caleidoscopio di vetro perfettamente sferico. Mescolate 

in mezzo a loro le biglie grandi di plastica, quelle dei ciclisti: Bitossi, Motta, 

Dancelli e lui, il cannibale, Eddy Merckx. Al mare d’estate, la pista e le gare  

sul bagnasciuga, la schicchera con le dita e la pallina che rotola verso il 

traguardo. Una volta mi trovai a giocare con una bambina, cosa rara e 

deprecabile in quanto le femmine armeggiavano solo bambole e carrozzine! 

Chissà come si chiamava, non me lo ricordo ma ho ben nitido l’episodio. Lei 

naturalmente non sapeva giocare e nemmeno gli piaceva troppo, ma eravamo gli 

unici due bambini quel giorno sulla spiaggia e la convinsi a provare. Mi sentivo 

un maestro e gli spiegai le regole, come mettere le dita, come tirare e 

naturalmente vincevo sempre, anzi stravincevo. Alla fine per sentirmi grande 

feci pure un gesto generoso: le regalai una pallina, naturalmente la meno 

preziosa, quella di uno sconosciuto ciclista straniero, un pippone dicevamo tra 

noi maschi, uno di quelli che non vinceva mai. Lei naturalmente non lo sapeva 

ed era contenta come se le avessi regalato un Gimondi mentre io mi sentivo 

tanto adulto.   

Una scatola di scarpe mi guarda dall’angolo della cassa. La  agito vicino alle 

orecchie e capisco subito di cosa si tratta. I soldatini, i miei mitici soldatini! 

Pellerossa, cowboy, seconda guerra mondiale e napoleonici. Fermi tutti! Belle le 

biglie, certamente, così come le figurine vanno bene per giocare in compagnia, 

ma i soldatini no, per favore no. I soldatini erano il “mio gioco” e quando ci 

giocavo volevo essere assolutamente solo. Raramente ricordo e sicuramente di 

controvoglia, di aver condiviso questo gioco con qualche amichetto. Quando 

mettevo in campo le mie armate volevo essere solo. Io il Generale, loro le mie 

truppe. Colline fatte coi libri, accampamenti costruiti con le scatole delle scarpe. 

Dovevo essere un piccolo conservatore nella mia infanzia perché quando mi 

regalarono un pratico diorama dove colline e postazioni erano fatte con la 

plastica e simulate in scala, ringraziai educatamente ma storsi la bocca. Mai i 

miei soldati si sarebbero mescolati con queste modernità. Erano truppe rotte a 

tutte le intemperie, altro che mollezze moderne. Erano effettivamente rotte in 

tutti i sensi in quanto a molti soldati si erano spuntati i fucili, ad un paio avevo 

sciolto le gambe sul fornello della cucina perché mi era rimasta impressa 

un’immagine vista alla TV della guerra nel Vietnam, in cui i marines erano 

ridotti così. Da bravo generale andavo oltre le barriere spazio tempo e così 

anche la battaglia di Caporetto vedeva in campo pellerossa, cowboy e 

napoleonici. Per un periodo avevo preso l’abitudine di replicare al pomeriggio 

in salotto, le battaglie che studiavo a scuola. Campaldino! Custoza! Prussiani 

contro italiani, annunciavo con enfasi come stessi presentando un incontro di 

wrestling. La mia preferita era Waterloo, in quanto avevo una bellissima ed 

elegante serie di soldatini francesi della Vecchia Guardia regalo di un viaggio in 

Francia dei miei nonni. Spesso mi chiedevo come diavolo avesse fatto 
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Napoleone a perdere visto che per me era stato facilissimo battere almeno 

cinquanta volte la pavida armata inglese.  

 

Poi, dal fondo della cassa, come un inatteso tesoro nascosto, spunta il pezzo 

pregiato. Interamente nero con finiture rosse, elegante nei particolari e nei 

dettagli. Era uno dei vagoni del trenino Marklin. Rovisto velocemente ma delle 

rotaie nessuna traccia. Solo due vagoni, sopravvissuti chissà come. Il trenino era 

stato un regalo importante, mica un giocattolo qualunque. Innanzitutto era il 

regalo di Natale, frutto della collaborazione economica di tutta la famiglia, 

nonni e zii compresi e premio per una serie di buoni comportamenti e ottimi 

voti non facili da mantenere per un ragazzino di terza elementare! Poi il trenino 

era un gioco serio, mica potevi farlo sempre. C’era bisogno di tutto il pavimento 

di una camera per montare le rotaie, della corrente per attaccare il trasformatore 

elettrico e quasi sempre della supervisione di un adulto per far funzionare tutto 

il complesso marchingegno di passaggi a livello, scambi e attacchi che lo 

componevano. Che viaggi e che sogni su quelle carrozze che giravano in tondo 

e quanti sadici deragliamenti provocati con le cose più impensate! Una volta per 

fingere un’improvvisa nevicata gettai sulle rotaie mezzo pacco di farina 

impiastricciato con l’acqua. L’effetto scenico fu di indubbia efficacia ma mia 

madre non gradì il mio spiccato senso del neorealismo e quella sera  mi toccò 

andare a dormire presto, ma molto presto e pure col fondoschiena un 

po’arrossato… 

 

* 

“Papà, papà! Guarda, ottomila punti! Ho fatto il nuovo record!”. Mi arriva alle 

spalle sbucata dalla stanza accanto senza farsi sentire. È mia figlia Virginia, ha 

solo sette anni e da tipica bambina di città, brandisce raggiante il suo 

ipertecnologico videogioco giapponese. “Cos’è?” chiede incuriosita guardando 

la cassapanca. “Sono i giocattoli di quando ero bambino” le rispondo. “E i 

videogiochi? Ci stanno i videogiochi? Me li fai vedere?” Adesso no, abbiamo da 

fare e poi fammi vedere questo record…” Sorrido e richiudo gelosamente il 

vecchio baule dissimulando la nostalgia. 

Qualche giorno dopo è un bel mattino d’estate e ce la stiamo godendo tutta sulle 

rive di un placido lago laziale. Io e Virginia stiamo giocando a bocce, in uno dei 

rari momenti extratecnologici che riesco a strappare alle sue giornate di 

vacanza. Mi accorgo che da un po’ due bambini che avranno più o meno la 

stessa età di mia figlia, ci guardano. Mi faccio avanti e chiedo: “Volete giocare 

anche voi?”. Il più piccoletto fa subito segno di no con la testa, l’altro prende 

coraggio e mi fa: “Ma che gioco è?”. Sorrido, ripenso al baule, a Giggiriva, 

Bitossi, e Napoleone e penso: posso farcela a sconfiggere i Pokemon. Allora 

spiego: “Sono le bocce; il pallino piccolo rosso lo butti in terra e poi una volta 

ciascuno si tirano le bocce più grosse. Chi si avvicina di più al pallino fa il 

punto. Chi fa più punti vince. Giocate?”. Il piccoletto nemmeno mi guarda e 

rapido come Gary Cooper in un duello estrae il suo Nintendo Game Boy dalla 

tasca. Parla direttamente con mia figlia sorpassando l’autorità dell’obsoleto 

genitore “Vuoi vedere l’ultima versione di Red Steel?”. Mi sento Davide contro 

Golia, ma stavolta niente da fare per la fionda, ho perso. Resto a guardare il 

capannello dei tre che parlottano per fatti loro e raccolgo le bocce ormai 

dimenticate. Mi guardo intorno sconsolato, ci fosse almeno Bacchiocchi, che 

una mano a figu ce la facevamo e stavolta magari vincevo io!   
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