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Me ne stavo lunghi periodi ad osservare le bambine della mia età che si
trastullavano con le loro “pupe”, le bambole di pezza: le cullavano,

facevano finta di imboccarle, prelevando il cibo da piattini e tazzine, cambia-
vano loro i vestitini, le mettevano a nanna, mentre canticchiavano una nenia. 
Io le guardavo con occhio critico, seppure fossi decisamente piccola e forse
neppure consapevole di quel mio modo di fare. Mi sembrava che fossero
delle sciocchine con quelle pupattole in braccio ad imitare le loro mamme o
le donne più grandi.
Io non avevo bambole, non le amavo.
La memoria dell’unica bambola che ricordavo di aver posseduto, era triste-
mente legata all’ultimo ritorno e alla successiva partenza di mio padre per la
guerra, una guerra da cui non sarebbe più tornato.
La bambola era di celluloide ed aveva una caratteristica: se la mettevi sedu-
ta in una bacinella colma d’acqua, scattava in piedi, mentre se ve la mettevi
dritta, si sedeva immediatamente. Mio padre l’aveva riportata dalla Grecia.
Mi racconta mia sorella che, in un giorno successivo alla partenza di papà,
le cavai gli occhi. Fui rimproverata ripetutamente per la mia crudeltà, ma a
nessuno venne in mente che il motivo di tale ferocia poteva avere radici più
profonde.
Non ricordo di averne più possedute, comunque non amavo le bambole e,
anche se avessi potuto possederne in tempi così ingrati come quelli di guer-
ra, non le avrei volute. Per converso adoravo gli orsacchiotti.
In casa mia, fino agli anni ’40, c’erano tantissimi giocattoli, di ogni tipo e per
tutti i gusti: dalla cucina economica in miniatura, al ferro da stiro con relati-
vo asse, ad una serie di piattini, tazzette, cucchiaini, persino una minuscola
macchina da cucire, una Singer, con cui mia sorella si è esercitata per anni a
cucire i vestitini per le sue bambole, anche perché la sua passione era sin da
allora il cucito.
Sino a quando restammo nel castello Ferroni, non ricordo di aver giocato
molto. A me e ai miei fratelli, di sei e sette anni maggiori, venivano proibite
molte cose. Loro due, quasi coetanei, avranno certamente giocato fra loro, ma
io non ho avuto, al tempo, compagni di gioco, se non un agnellino che avreb-
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be dovuto essere sacrificato per la Pasqua e che io salvai con i miei urli disu-
mani, innalzandolo tuttavia a mio inseparabile compagno e passatempo.
Giochi e giocattoli cambiarono radicalmente quando iniziammo le nostre
peregrinazioni di sfollati. E divennero entrambi decisamente più divertenti.
C’erano, nella casa che ci ospitò, alcuni bambini della nostra età ed altri ne
venivano dalle abitazioni vicine, attratti da quei bimbetti azzimati e con “le
scarpe”.
Quante cose conoscevano! 
Conte, filastrocche, detti popolari, corse nei campi, frutta rubata, intrufola-
menti nei pollai a prelevarvi le uova, corse a cavallo di una canna, partite a
“bricche”, gare a campana, a “uno salta la luna”, a “la mamma cucuruzzara”,
ci piombarono addosso come manna dal cielo, togliendoci la paura degli
aerei, smorzando gli assalti della fame, i disagi per la mancanza di una stan-
za da bagno, di acqua potabile, dei nostri materassi, così diversi da questi fatti
di sfoglie di granturco, irritanti, urticanti, rumorosi.
Quando, essendo la più piccola, rimanevo indietro o non riuscivo a seguirli
nei giochi, qualcuno più paziente, per quietarmi, mi si sedeva accanto e pren-
dendomi le dita grassocce, iniziava a contarle recitando: 

“dite ditille,
fiore d’anelle,
maggiore de tutte,
lecca callara,
acciacca piducchie”.

“Ancora, ancora” cantilenavo, divertendomi a quei suoni che tuttavia non
comprendevo sino in fondo.
Allora si ricominciava:

“pizzica minuta
l’anima della ciuta,
la ciuta è morta
ha fetato lu coccò,
cocco qua cocco là
esci fuori dalla città”.

A ogni cantilena un ditino veniva piegato in segno di esclusione, sino a che
non ne rimaneva uno che risultava vincente.
Che bei giochi conoscevano quei bambini e com’erano divertenti!
Di giocattoli in realtà non se ne vedevano, se si esclude qualche palla fatta di
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stracci, le “monachelle” preparate piegando i tovaglioli, le canne che assume-
vano, secondo le esigenze, la funzione di spade o di destrieri e qualche altro
oggetto trasformato dalla fantasia in giocattolo. Ma i giochi non si esauriva-
no che raramente. Riuscivano a riempire gran parte del nostro tempo, donan-
doci quella serenità necessaria a superare le inevitabili difficoltà della situa-
zione e soprattutto la mancanza di papà.
Tornata al mio paese, ho continuato a divertirmi a quei giochi, anche se ormai
frequentavo la scuola, i miei fratelli erano già grandicelli ed io avevo dei
compagni diversi.
Avevo una fantasia sfrenata, inventavo storie, parafrasando, innestando
nuove avventure o nuovi personaggi in quelle già conosciute, assegnando le
parti, sceneggiandole, dirigendole ed interpretandole, naturalmente nel ruolo
dell’eroe. Dovrei forse dire dell’eroina? No, volevo proprio dire eroe, perché,
se non mi piacevano le bambole e non ne ho mai chieste in regalo, non gra-
divo neppure i ruoli femminili, che giudicavo sdolcinati e melensi.
Io ero un pirata, un cavaliere, un guerriero, un imperatore!
Le bambole, i nastri fra i capelli, che mi strappavo letteralmente, appena fuori
dalla sorveglianza materna, erano cose da femmina. Meglio una bella storia,
letta o inventata da me!
Naturalmente nel dopoguerra qualche giocattolo cominciò a circolare di
nuovo. Nei negozi riaperti o in quelli di nuova istituzione (qualcuno chissà
come era riuscito a non uscire distrutto dalla guerra, anzi si era addirittura
arricchito), facevano bella mostra di sé alcune bambole con vestiti bellissimi
ed occhi di vetro immancabilmente azzurro cielo. Non mancavano delle mac-
chinucce, generalmente rosse, dei trenini, belle palle dai colori sgargianti,
piccole camere in miniatura, servizietti da caffè.
Alcuni di noi avevano ritrovato i vecchi giocattoli nelle case riavute dopo lo
sfollamento, altri avevano la fortuna di conoscere qualche amico o parente
capace di fabbricare dei carrettini di legno, un monopattino che veniva usato
da tutti i ragazzi della strada, qualche mamma o sorella maggiore brava a fare
pupazzi e bambole riempite di ritagli di stoffa e con i visi dipinti coi colori
ricavati da erbe e fiori.
Per me tuttavia il divertimento maggiore era costituito dalla realizzazione
delle storie che inventavo di volta in volta, aggiungendo personaggi e situa-
zioni alle favole che avevo letto o ascoltato.
Indossavamo vecchi abiti, scialli, ci addobbavamo con antiche borsette e cap-
pelli tratti da bauli polverosi che ci sembravano grati per essere riportati alla
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luce e ci sentivamo dei gran signori, dei personaggi fiabeschi, mitici.
Il gioco per noi ragazzi di quella generazione, quella forma di divertimento
che ha segnato la nostra infanzia caratterizzandola col sentimento della sem-
plicità, dell’appagamento, della creatività, è stato spesso risolutivo di situa-
zioni drammatiche, ha avuto una funzione catartica e fàtica al contempo, per-
mettendo di stabilire l’atto comunicativo fra gli interlocutori, riempiendo gli
spazi ancora liberi del nostro immaginario, cullandoci nell’illusione che, mal-
grado le brutture della guerra, le mancanze, le privazioni, le assenze, il
mondo poteva ancora sembrarci degno di essere affrontato con spensieratez-
za, con l’ingenuità propria del momento.
I giocattoli, o comunque quelli che usavamo come tali, sono rimasti  memo-
rizzati nella mente e nei sentimenti di tutti noi in maniera indelebile ed è suf-
ficiente a volte una parola, un richiamo, la visione di una semplice foto sbia-
dita, la particolare sfumatura di un colore per scavare fra i ricordi e condurci
per mano, dolcemente ma risolutamente, in quella “cantina dell’inconscio”,
di cui parla Yung, dove ognuno di noi ha nascosto i ricordi, ma anche tutti i
sogni del mondo.
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