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Adesso lentamente ricordavo...era un giorno di fine giugno e avevo circa 13
anni quando mia madre mi costrinse a riporre quelle cose dentro un vecchio
baule di legno verde, tenuto chiuso da un lucchetto mezzo arrugginito. “Sei
grande ormai. E poi non possiamo portarci appresso tutta quella roba. La
torneremo a prendere...” Mio padre era stato promosso, cosi almeno diceva mia
madre, e dovevamo trasferirci in una nuova citta, in una nuova casa. Che razza
di premio pensai, ti mandano via dalla tua casa, dalla tua citta, dai tuoi amici e
soprattutto dai tuoi giocattoli. lo cercherd di non essere mai promosso al lavoro,
dissi a me stesso.

Da quel lontano giorno erano passati circa 30 anni, e da quella casa di famiglia
anche i suoi ultimi abitanti se ne erano andati. Mia madre e suo fratello avevano
deciso di ripulirla e quindi bisognava svuotarla. Stavo seduto a gambe incrociate
accanto alla cassapanca; dalla stanza di fianco arrivavano le voci di mia moglie
e mia figlia intente a parlare con mia cognata. Aprii lentamente il baule. Sopra
ci stavano calzoni di fustagno a mezza gamba, sciarpe di lana a trama scozzese,
un buffo cappello col pompon azzurro e gli scudetti delle mie elementari, quelli
che si attaccavano con gli automatici sulla spalla sinistra del grembiule, ma
soprattutto ci stavano loro, i giocattoli della mia infanzia. O meglio quelli che
non avevo potuto portare con me e che avevo implorato mia madre di non
gettare. Adesso lo immagino come sarebbe dovuta andare: 1’idea di mia madre
era di metterli Ii per non farmi piangere, ’ordine dato a mia nonna di buttarli
appena ci saremmo trasferiti. Santa nonna grazie per non averle dato ascolto,
non si butta mai niente era il tuo slogan. Come faresti a resistere oggi che
buttiamo tutto ancora prima di averlo consumato?

Comincio da una busta di plastica: facce e sguardi fuori dal tempo mi sorridono
da rettangoli di carta ingiallita. Sarti, Burnich, Facchetti, Bedin, Guarneri,
Picchi... tutta d’un fiato 1’avevo imparata a memoria, ripetendola la sera prima
di addormentarmi come una preghiera, come un mantra magico che mi avrebbe
fatto diventare imbattibile come loro. Loro, quelli dell’Inter, li tenevo sempre
per primi sopra a tutti, e dietro le altre preziose figurine Panini. Giggiriva, per
me non aveva nome e cognome ma tutt’uno, Pierino Prati insieme allo
sconosciuto Tamborini. Erano tutte le mie doppie, quelle che gonfiavano la
tasche a scuola per gli scambi della ricreazione e che erano riuscite a
sopravvivere alle disperate battaglie con Luigi Bacchiocchi, imbattibile non solo
a Battimuro ma pure a Iniziali, Colori, Pari e dispari e a tutti i giochi con le figu
che la nostra fantasia riusciva a partorire. Non c’era niente da fare, con lui tutta
la classe finiva sempre sottomazzo e ripulita. Il mio compagno di banco Castaldi
pianse una mattinata intera quando preso dal demone del gioco e convinto di
batterlo, riusci a perdere un mazzo di quasi 50 doppie! Poco male comunque: a
ricostituire la dotazione ci pensavano sempre i nonni. Il mio la domenica aveva
trovato il modo per farmi andare volentieri a messa con lui, perché all’uscita,
insieme al suo giornale, c’era sempre qualcosa per me: cinque fragorosi
pacchetti che attaccavamo insieme, attenti a stendere bene la coccoina. Oggi che
con mia figlia faccio I’album delle fatine Winx, capisco quanto mi diverto io e
quanto allora si divertisse lui.

Affondo le mani nel baule, ci ho preso gusto. Un altro sacchetto, stavolta una
reticella piena di piccole, medie e grandi palline di vetro. Le biglie. Erano



I’incubo di mia madre, di mio padre, di mia nonna, di mio zio, di tutta la mia
allargata famiglia. Finivano regolarmente sotto le scarpe facendo scivolare il
malcapitato che, armato di ciabatta, mi inseguiva per tutta la casa finendo di
nuovo a gambe all’aria sotto I’ennesima biglia. Non resisto, ne metto una
contro il muro e prendo la mira: schiocco perfetto, centrata. Ero un vero
fuoriclasse: se Bacchiocchi era il Re delle figurine, io ero il Superman della
biglia. D’estate durante i lunghi e assolati pomeriggi passati in campagna avevo
affinato le tecniche di tiro: con la buca, coi tacchi, vicini e lontani, biglia piccola
(misipino lo chiamavamo chissa perché) o americana, la biglia grande. E tutti
quei colori, un onirico caleidoscopio di vetro perfettamente sferico. Mescolate
in mezzo a loro le biglie grandi di plastica, quelle dei ciclisti: Bitossi, Motta,
Dancelli e lui, il cannibale, Eddy Merckx. Al mare d’estate, la pista e le gare
sul bagnasciuga, la schicchera con le dita e la pallina che rotola verso il
traguardo. Una volta mi trovai a giocare con una bambina, cosa rara e
deprecabile in quanto le femmine armeggiavano solo bambole e carrozzine!
Chissa come si chiamava, non me lo ricordo ma ho ben nitido 1’episodio. Lei
naturalmente non sapeva giocare e nemmeno gli piaceva troppo, ma eravamo gli
unici due bambini quel giorno sulla spiaggia e la convinsi a provare. Mi sentivo
un maestro e gli spiegai le regole, come mettere le dita, come tirare e
naturalmente vincevo sempre, anzi stravincevo. Alla fine per sentirmi grande
feci pure un gesto generoso: le regalai una pallina, naturalmente la meno
preziosa, quella di uno sconosciuto ciclista straniero, un pippone dicevamo tra
noi maschi, uno di quelli che non vinceva mai. Lei naturalmente non lo sapeva
ed era contenta come se le avessi regalato un Gimondi mentre io mi sentivo
tanto adulto.

Una scatola di scarpe mi guarda dall’angolo della cassa. La agito vicino alle
orecchie e capisco subito di cosa si tratta. | soldatini, i miei mitici soldatini!
Pellerossa, cowboy, seconda guerra mondiale e napoleonici. Fermi tutti! Belle le
biglie, certamente, cosi come le figurine vanno bene per giocare in compagnia,
ma i soldatini no, per favore no. | soldatini erano il “mio gioco” e quando ci
giocavo volevo essere assolutamente solo. Raramente ricordo e sicuramente di
controvoglia, di aver condiviso questo gioco con qualche amichetto. Quando
mettevo in campo le mie armate volevo essere solo. lo il Generale, loro le mie
truppe. Colline fatte coi libri, accampamenti costruiti con le scatole delle scarpe.
Dovevo essere un piccolo conservatore nella mia infanzia perché quando mi
regalarono un pratico diorama dove colline e postazioni erano fatte con la
plastica e simulate in scala, ringraziai educatamente ma storsi la bocca. Mai i
miei soldati si sarebbero mescolati con queste modernita. Erano truppe rotte a
tutte le intemperie, altro che mollezze moderne. Erano effettivamente rotte in
tutti i sensi in quanto a molti soldati si erano spuntati i fucili, ad un paio avevo
sciolto le gambe sul fornello della cucina perché mi era rimasta impressa
un’immagine vista alla TV della guerra nel Vietnam, in cui i marines erano
ridotti cosi. Da bravo generale andavo oltre le barriere spazio tempo e cosi
anche la battaglia di Caporetto vedeva in campo pellerossa, cowboy e
napoleonici. Per un periodo avevo preso I’abitudine di replicare al pomeriggio
in salotto, le battaglie che studiavo a scuola. Campaldino! Custoza! Prussiani
contro italiani, annunciavo con enfasi come stessi presentando un incontro di
wrestling. La mia preferita era Waterloo, in quanto avevo una bellissima ed
elegante serie di soldatini francesi della VVecchia Guardia regalo di un viaggio in
Francia dei miei nonni. Spesso mi chiedevo come diavolo avesse fatto



Napoleone a perdere visto che per me era stato facilissimo battere almeno
cinquanta volte la pavida armata inglese.

Poi, dal fondo della cassa, come un inatteso tesoro nascosto, spunta il pezzo
pregiato. Interamente nero con finiture rosse, elegante nei particolari e nei
dettagli. Era uno dei vagoni del trenino Marklin. Rovisto velocemente ma delle
rotaie nessuna traccia. Solo due vagoni, sopravvissuti chissa come. 1l trenino era
stato un regalo importante, mica un giocattolo qualunque. Innanzitutto era il
regalo di Natale, frutto della collaborazione economica di tutta la famiglia,
nonni e zii compresi e premio per una serie di buoni comportamenti e ottimi
voti non facili da mantenere per un ragazzino di terza elementare! Poi il trenino
era un gioco serio, mica potevi farlo sempre. C’era bisogno di tutto il pavimento
di una camera per montare le rotaie, della corrente per attaccare il trasformatore
elettrico e quasi sempre della supervisione di un adulto per far funzionare tutto
il complesso marchingegno di passaggi a livello, scambi e attacchi che lo
componevano. Che viaggi e che sogni su quelle carrozze che giravano in tondo
e quanti sadici deragliamenti provocati con le cose piu impensate! Una volta per
fingere un’improvvisa nevicata gettai sulle rotaie mezzo pacco di farina
impiastricciato con 1’acqua. L’effetto scenico fu di indubbia efficacia ma mia
madre non gradi il mio spiccato senso del neorealismo e quella sera mi tocco
andare a dormire presto, ma molto presto e pure col fondoschiena un
po’arrossato...

*

“Papa, papa! Guarda, ottomila punti! Ho fatto il nuovo record!”. Mi arriva alle
spalle sbucata dalla stanza accanto senza farsi sentire. E mia figlia Virginia, ha
solo sette anni e da tipica bambina di citta, brandisce raggiante il suo
ipertecnologico videogioco giapponese. “Cos’e€?” chiede incuriosita guardando
la cassapanca. “Sono i giocattoli di quando ero bambino” le rispondo. “E i
videogiochi? Ci stanno i videogiochi? Me li fai vedere?”” Adesso no, abbiamo da
fare e poi fammi vedere questo record...” Sorrido e richiudo gelosamente il
vecchio baule dissimulando la nostalgia.

Qualche giorno dopo & un bel mattino d’estate e ce la stiamo godendo tutta sulle
rive di un placido lago laziale. lo e Virginia stiamo giocando a bocce, in uno dei
rari momenti extratecnologici che riesco a strappare alle sue giornate di
vacanza. Mi accorgo che da un po’ due bambini che avranno pit 0 meno la
stessa eta di mia figlia, ci guardano. Mi faccio avanti e chiedo: “Volete giocare
anche voi?”. 1l piu piccoletto fa subito segno di no con la testa, I’altro prende
coraggio e mi fa: “Ma che gioco &?”. Sorrido, ripenso al baule, a Giggiriva,
Bitossi, e Napoleone e penso: posso farcela a sconfiggere i Pokemon. Allora
spiego: “Sono le bocce; il pallino piccolo rosso lo butti in terra e poi una volta
ciascuno si tirano le bocce piu grosse. Chi si avvicina di piu al pallino fa il
punto. Chi fa piu punti vince. Giocate?”. Il piccoletto nemmeno mi guarda e
rapido come Gary Cooper in un duello estrae il suo Nintendo Game Boy dalla
tasca. Parla direttamente con mia figlia sorpassando I’autorita dell’obsoleto
genitore “Vuoi vedere 1’ultima versione di Red Steel?”. Mi sento Davide contro
Golia, ma stavolta niente da fare per la fionda, ho perso. Resto a guardare il
capannello dei tre che parlottano per fatti loro e raccolgo le bocce ormai
dimenticate. Mi guardo intorno sconsolato, ci fosse almeno Bacchiocchi, che
una mano a figu ce la facevamo e stavolta magari vincevo io!






