
Tutto era iniziato in cantina quando, un mattino, frugando in un cassetto alla
ricerca della chiave di un lucchetto, mi venne in mano uno Yo-Yo. Avrei

voluto farlo vedere a mio nipote Michele ma spiegare cos’è uno Yo-Yo ad un
ragazzo del giorno d’oggi, e soprattutto dove sta il divertimento nel fare salire
lungo una cordicella una semplicissima rotella con una scanalatura, non è sem-
plice. Michele probabilmente mi avrebbe guardato come un Marziano o peggio,
come un idiota.
Invece a me quello Yo-Yo diede un’emozione fortissima.
D’improvviso mi venne voglia, ora che il mio cammino terreno era quasi com-
pletato, di tornare al punto di partenza, là dove avevo lasciato la mia infanzia.
Non avevo calcolato, però, che cinquant’anni sono troppi per pensare di ritrova-
re qualcosa che ti è appartenuto e che stoicamente hai conservato nella memo-
ria. Tutto, al paese, era cambiato.
I vicoli stretti affollati di ragazzetti, dove tante volte avevo giocato a guardia e
ladri, erano deserti, e le case, una volta basse e unifamiliari, avevano lasciato
spazio a decorosi quanto impersonali condomini. Al posto delle cantine, una
volta terreno di gatti in cerca di topi, erano stati aperti eleganti negozi con sfa-
villanti vetrine e la piazza, dove all’ombra dei platani ricordavo vecchi col siga-
ro in bocca intenti a chiacchierare sulle panchine e squadre di bambini giocare
a palla avvelenata, era diventata un grande parcheggio di auto.
Camminando, le facce che incontravo erano tutte di perfetti sconosciuti, di cui
non riuscivo neppure ad incrociare lo sguardo tanta era la fretta che avevano di
passare da un marciapiedi all’altro, o di svoltare l’angolo. Mi diedi dello stupi-
do sentimentale. Ero lì, in un posto che non era più il mio e che non era capa-
ce di darmi quell’emozione che ero venuto a cercare.
Dopo un paio di ore di vagabondaggio senza meta decisi che forse avrei fatto
meglio ad andarmene e, non avendo voglia di attraversare un’altra volta il
paese, decisi di imboccare la carrettiera che portava verso i campi. Di lì avrei
tagliato poi per una scorciatoia che portava alla stazione. Dopo cinquecento
metri rimasi di stucco. I campi erano spariti e il sentiero finiva contro un muro
che circondava un enorme centro commerciale. Fu un pugno allo stomaco.
Aggirai il muro per arrivare fino al piazzale asfaltato dove c’era l’ingresso. Se
non fosse stato per quella colonna di macchine che entrava e dopo pochi metri
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si lasciava ingoiare dal parcheggio sotterraneo, si sarebbe detta una città fanta-
sma. Tutto era squadrato, grigio, asettico, disumano.
Eppure lì, una volta, c’era una pianura tutta d’oro, dove i pomeriggi d’estate noi
ragazzi fondavamo ogni anno il regno del GRAN-TURCO e, tra le spighe che
ondeggiavano al vento, veniva eletto sua maestà RE MAIS. D’improvviso fu
come se la mia mente rifiutasse di vedere quell’ammasso di cemento. In attimo
tutto scomparve e il mio cuore, finalmente, si aprì ai ricordi.
Li rividi tutti i miei compagni di allora: Concetta con la sua bambola di cellu-
loide che scuotendola mandava un miagolio che doveva tradursi in uno strasci-
cato “maammaa”, Salvatore col suo carrettino di legno cigolante come un ferro
vecchio e Bruno, il più fortunato di tutti perché aveva due macchinine di latta
con la corda a molla. E Giusi con i suoi pentolini di terracotta sbeccati qua e là,
Franco con il suo pallone rattoppato a mano e sempre un po’ sgonfio, Ninuzzo
con la sua spada di legno. E poi Nicola con la cerbottana, Giovanni che si era
fatto una fionda con cui andava sempre a caccia di nidi, Rosaria sulla sua bici-
clettina con le rotelline, Michele che si trascinava un galletto intagliato grosso-
lanamente da suo nonno, e Livio, Annuzza, Paolo, Dario e sua sorella Paolina,
con le ginocchia perennemente sbucciate. C’erano proprio tutti, li vedevo attra-
verso le lacrime in cui i miei occhi stavano galleggiando. Finalmente la memo-
ria me li stava restituendo, uno ad uno. Il campo di grano ricominciò ondeggia-
re al vento caldo, come in quelle lontane estati dell’infanzia e di nuovo diven-
ne il fantastico mondo del regno del re Mais, quando, a mo’ di scettro, stringe-
vo nel pugno una pannocchia e poi, con una corona di paglia sulla testa, dichia-
ravo guerra al campo vicino, il regno di Trifoglio. Al mio orecchio tornarono il
secco battere di spade di legno, di lance, di colpi di scudi fatti di canne intrec-
ciate, di urli di battaglia e grida di vittoria. E ritrovai il sapore di povere meren-
de consumate al bordo dei sentieri, fette di pane e marmellata per i più fortuna-
ti, pane unto di olio e poi sfregato con l’aglio per i meno, ma il tutto condito da
risate, di progetti di giochi, di nuove battaglie da vincere, di nuove amicizie per
diventare grandi.
Tutto a quei tempi era povero: i giochi come le merende, ma di tre cose aveva-
mo abbondanza: miseria, spensieratezza e fantasia. Non avevamo jeans e felpe
firmate, ma calzoncini corti e sdrucide magliette che nessuno si preoccupava se
alla fine della giornata erano ridotte a brandelli. Bastava uno spago e due pezzi
di legno ed ecco che avevamo la spada di Lancillotto. Due stracci e un po’ di
fieno e una bambola da cullare. Una cesta di giunco era una potente auto o un
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carro-armato, qualche scatolone di cartone diventava un treno e il magico castel-
lo di Camelot era sempre fatto di frasche raccolte nel bosco. Soprattutto, nelle
nostre giornate, non c’era il perimetro di quattro pareti di una stanza, ma l’aria
libera dei campi, come non avevamo la lattina di coca cola nel frigo, ma l’acqua
fresca e dissetante di tante fontane che si potevano incontrare ad ogni angolo di
strada. 
Ogni stagione aveva i suoi giochi, e se d’estate, tra il frinire delle cicale, si scoraz-
zava per i campi o si giocava a palla prigioniera nella piazza del paese, l’inverno,
bastava la prima nevicata, per farci ritrovare impegnati in una battaglia all’ultima
palla di neve, o negli orti a fare pupazzi a cui, come tocco finale si metteva sciar-
pa e cappello. Poi arrivava il Natale, col cappone, la tombola con i fagioli e, qual-
che volta, i regali sotto l’albero: una trottola di legno, un sacchetto di biglie di vetro,
una cannuccia per le bolle di sapone, qualche noce, due fichi secchi e un manda-
rino. In primavera poi, mentre le ragazze andavano in cerca di viole e margherite
con cui fare le prime ghirlande di fiori, noi ragazzi correvamo al fiume a cercare
sull’argine i sassi più piatti che si lanciavano sul pelo dell’acqua. E ogni volta vin-
ceva Salvatore che riusciva a far fare al suo, anche cinque o sei salti prima di veder-
lo affondare. 
E l’autunno, quando l’odore del mosto usciva dalle cantine, e i colori delle
foglie si accendevano di rossi e di gialli, tutti a raccogliere rami, a far fascine,
per accendere falò, intorno cui si cantava e si ballavano antiche cantilene tra-
mandate da generazioni. Nei giorni in cui sembrava che la pioggia non finisse
mai, ce ne stavamo chiusi nel tepore delle stalle, seduti tra il fieno, ad ascolta-
re con occhi e bocche spalancate, nel lento ruminare delle bestie, i nostri nonni
che tra una fumata di pipa ed un bicchiere di vino ci affascinavano con favole
di streghe, di orchi, di montagne incantate. Verso sera si tornava a casa lungo il
sentiero di ghiaia: infreddoliti, con la nebbia che offuscava la luna, tenendoci
stretti l’un l’altro e immaginando di essere impavidi esploratori prigionieri in
un bosco magico, dove i rami spogli degli alberi altro non erano che lunghe
braccia pronte a ghermirci.
Così eravamo. Semplici, liberi, pieni di sogni e con la voglia ogni giorno di
inventarci e costruirci i nostri giochi.
Un suono di clacson mi fece sussultare. Un pullman vomitò una folla pronta a
precipitarsi all’interno del centro commerciale. 
Pensai che forse anch’io avrei dovuto entrare e comprare un regalo per mio
nipote. Mi aggirai per lunghi corridoi pieni di gente, mentre una musica assor-
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dante mi entrava fino allo stomaco. Una commessa che pareva uscita dalla
copertina di una patinata rivista mi consigliò un gioco elettronico: “È l’ultima
novità in fatto di video giochi - disse - è di una nota casa Giapponese”.
“Ma guarda te ... - pensai mentre uscivo col mio pacco sottobraccio  guarda te,
se per far divertire un ragazzino di tredici anni bisogna scomodare il Giappone.
Io, al massimo, scomodavo mio nonno”.
Mi voltai per un ultimo sguardo a quel tempio del consumismo: il regno del
GRANTURCO non c’era più e il tempo s’era portato via anche sua maestà RE MAIS.
Mentre camminavo verso la stazione misi una mano in tasca, tirai fuori il mio Yo-
Yo e cominciai a farlo correre su e giù.
Incrociai un ragazzetto che masticava chevin-gum e aveva un auricolare infila-
to nell’orecchio che gli sparava una musica martellante a tutto volume. Mi si
parò davanti:- Ehi, nonnetto - mi chiese - che accidenti è quell’affare? Da dove
viene? - 
Questo ... - risposi mostrandogli il mio aggeggio - Viene da un mondo lontano
anni luce. Un mondo dove, tanto tempo fa io sono stato addirittura il re.
Il ragazzetto con una alzata di spalle riprese la sua strada ed io sorridendo e col
cuore leggero come un ragazzino ripresi a lanciare su e giù il mio Yo - Yo. 
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