GIANNI VOLA

Arturo Bernava - 1° Premio

no sparo secco, deciso.

’eco dapprima rotonda e poi sfumata.
La fuga degli uccelli e degli altri animali.
Poi pit nulla... solo la voce del bosco.
Trovo Gennaro solo grazie all’aiuto di Rosso, il mio cane da caccia. Rosso
mi chiama con il suo latrato potente e con molta fatica riesco ad arrivare da
Gennaro passando per un sentiero appena accennato. Mi accorgo subito che
non ¢’¢ molto da fare: I’'uomo & riverso sul terreno, una larga chiazza rossa a
colorargli il petto.
Vorrei correre a chiamare qualcuno, ma so gia che ¢ inutile. Gennaro mi chia-
ma con un gesto. In un attimo gli sono accanto. Con la mano sinistra mi fa
segno di prendere qualcosa in tasca. E una lettera: dal timbro postale vedo
che I’ha ricevuta il giorno prima. La leggero piu tardi; adesso devo sforzar-
mi per cercare di capire le ultime parole di Gennaro: “Non lo abbandonare”,
mi dice in un sussurro.
Poi pit nulla... solo la voce del bosco.
“Caro Gennaro, ti chiamo per nome anche se dovrei chiamarti papa. Solo
che non e facile chiamare papa una persona che non hai mai visto. Ti scrivo
da questo istituto che tutti chiamano Istituto, avendo paura di dargli il nome
che merita: manicomio. Ma siccome sembra che i manicomi li hanno chiusi
per legge, allora devo chiamarlo istituto. Non so da quanto tempo sto qui:
qualcuno dice vent’anni, qualcun altro dice meno, ma io non ricordo altri
posti oltre questo, il che vuol dire che sono qui da sempre. Ti scrivo questa
lettera perché la mamma, che ¢ morta tempo fa e veniva sempre a trovarmii,
mi ha detto che tu sei il mio papa e la cosa mi ha emozionato. Non é facile
per me provare una emozione e quindi questa cosa del papa deve essere una
cosa bella.
Perché sono qui? Non so bene: dicono che sono affetto da un disturbo psico-
logico, da una specie di dissociazione particolare. Ma non so di pin. I medi-
ci potranno essere piu precisi. lo so solo che alle volte mi sento come una
macchia su un tappeto, un ascensore che arriva al sesto piano in un palazzo
di cinque livelli.
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Qui i giorni non passano mai, fuori la luce si alterna al buio, ma qui dentro
cambia solo la tonalita di grigio e la paura che sento cadenzare il passare
del tempo, acuendosi quando viene la sera.

Nelle enormi stanze a volte la puzza diventa insopportabile, ma gli infermie-
ri credono che noi non la sentiamo, loro credono che noi non sentiamo tante
cose, come ad esempio la necessita di scambiarci tra noi tenerezze ed amore.
Ed invece, al buio della notte, quando la paura diventa insopportabile, mi
stringo ad Amalia, un’altra anima persa come la mia. Lo stringerci nei nostri
abbracci malati é una delle poche cose che mi faccia sentire vivo, che mi fac-
cia capire cosa sia la speranza; ma adesso anche lei é andata via e mi resta
solo una bambola di pezza ed il ricordo del suo sorriso sdentato.

Mi sto accorgendo che probabilmente ti sto annoiando. Perché ti scrivo?
Perché vorrei uscire da qui. Non spaventarti: non voglio venire a vivere con
te, ma vorrei poter uscire almeno poche ore ogni tanto. Me lo fanno fare solo
con un parente e da quando la mamma non c’e pii non sono pin uscito.
Antonio il dottore, un altro disperato come me che chiamiamo dottore perché
crede di essere laureato, mi ha consigliato di scriverti ed eccomi qui. Te lo
ripeto: non voglio venire a vivere con te, ma solo uscire qualche ora dal buio
di questo istituto. So che non mi abbandonerai, anche se non mi conosci;
mamma diceva sempre che sei buono, anche se vivi quasi solo in mezzo ai
tuoi boschi. lo ci spero tanto e in attesa di vederti ho preparato il mio vesti-
to bello, quello con il farfallino: I’ho fatto anche stirare con un libro che mi
ha prestato Antonio il dottore. Adesso devo proprio andare. Scusami ancora
per il disturbo. Ti aspetto. Gianni”.

Gianni sta in silenzio accanto a me. Da quando abbiamo lasciato Iistituto
non ha proferito parola. E una sua caratteristica, mi ha detto il dottore, che mi
ha fatto tutta una serie di raccomandazioni su come “gestirlo”. Mi ha anche
detto che Gianni non puo certo definirsi “pazzo”, almeno non in senso stret-
to: “Gianni alterna momenti di assoluta lucidita ad altri in cui il suo cervello
sembra non rispondere agli stimoli esterni: ¢ come se si chiudesse in un
mondo sconosciuto, in una sorta di dissociazione anacronistica. Non ¢ peri-
coloso per gli altri, ma alle volte pud diventarlo per se stesso: Gianni, infatti,
crede di saper volare e piu di una volta lo abbiamo bloccato un secondo prima
che si lanciasse nel vuoto”. Il medico ha usato termini molto tecnici per spie-
garmi questa malattia, termini che io non capisco, ma una cosa mi ¢ perfetta-
mente chiara: Gianni potrebbe rivelarsi una bella sorpresa.

“In bocca al lupo”, mi ha infine sussurrato il dottore mettendomi in mano una
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scatola di medicine ed esortandomi ad usarle, se Gianni avesse dovuto “ecce-
dere”.

Mentre camminiamo diretti a casa mia passando sotto gli alberi, Gianni si
guarda intorno avidamente, come se volesse respirare con gli occhi. La forte
luce del sole pomeridiano inizialmente gli dava fastidio, ma poi pian piano si
¢ abituato. Ho cercato di non parlare molto, ma sono certo che Iui abbia ascol-
tato tutto cio che ho detto, persino i miei pensieri inespressi. Mentre passia-
mo il ponte di legno sul fiume Orfento gli spiego: “Tuo padre ed io siamo
stati per lungo tempo le uniche guardie di questo piccolo parco naturale;
adesso, dopo la disgrazia, sono rimasto solo i0”.

Continuo con lo spiegargli che il nostro parco non ¢ molto grande, ma da
tempo ¢ al centro di un progetto di ripopolamento di orsi marsicani. In tutto
il territorio ne sono rimasti pochissimi e quando, pochi mesi fa, ¢ stato avve-
lenato I’orso Bernardo, la nostra vigilanza si era fatta ancora piu presente. In
particolare Gennaro, il padre di Gianni, era ossessionato dalla volonta di
prendere il bracconiere. Un ossessione che gli € costata la vita.

Arriviamo a casa che Gianni non ha ancora parlato e credo non lo fara a
breve. Tuttavia lo osservo mentre respira a pieni polmoni I’aria pura del
parco. L’ombra di un sorriso gli si disegna in volto ed ho la sensazione che
sia linfa vitale per la sua anima.

La vacanza di Gianni durera qualche giorno. E sempre taciturno, ma questa
¢ l'unica eredita che si ¢ portata dall’Istituto, unitamente ad una bambola di
pezza dalla quale non si separa mai. Non so perché, ma ho la certezza che le
pillole che mi ha dato il dottore rimarranno inutilizzate nell’armadietto del
bagno.

Ancora uno sparo, sempre lo stesso. Eppure sembrano passati secoli. E anco-
ra quella paura, prepotente, incontrollata.

Gianni ed io siamo in perlustrazione nel bosco. Corriamo in direzione del
rumore; incredibilmente Gianni € davanti a me e sembra possedere una vita-
lita che sinora ha celato molto bene. Fatti circa cinquecento metri sono prati-
camente certo che ci siamo persi. Ma un lamento poco vicino ci da nuovo
slancio. Non ¢ proprio un lamento, ma una specie di pianto sommesso, un
uggiolio che ha poco di umano, ma ¢, al tempo stesso, dotato di una profon-
da umanita.

Gianni si ferma di colpo.

Si accascia di scatto con un movimento rapido, come a voler raccogliere
qualcosa. E giusto un attimo ed io sono alle sue spalle, in tempo per vedere
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la fonte del pianto sentito poco prima: € un piccolo orsetto, di poche settima-
ne, che da terra (ove ¢ sdraiato) ci guarda con occhi imploranti.
Inizialmente penso sia ferito, ma immediatamente il cucciolo si alza in piedi
rispondendo alle braccia tese di Gianni.

Quel gesto mi spaventa: so bene che se ¢’¢ un cucciolo apparentemente solo,
a poca distanza ci sara mamma orsa, iperprotettiva e forse furiosa e spaven-
tata per gli spari di poco prima.

Ma non faccio in tempo a fermare Gianni che i due, cucciolo d’orso e giovane
uomo, si addentrano ancora nel bosco, 1’animale davanti ed il ragazzo dietro.
Lo scatto dell’orsetto mi convince da subito che non € ferito e che, anzi, con
molta probabilita non era nemmeno lui I’obiettivo degli spari. Ma allora, mi
chiedo, a chi sparava il cacciatore di frodo?

Non ci metto molto a scoprirlo. Ai margini del bosco, infatti, c’¢ una radura
abbastanza ampia. L’ orsetto ed il ragazzo cominciano ad addentrarvisi diret-
ti al centro di essa, ove staziona un grande masso scuro. Ma piu ci avvicinia-
mo, pill capisco che quello al centro non ¢ un grande masso. Ed improvvisa-
mente capisco chi fosse il destinatario degli spari.

Al centro della radura I’orsetto si ferma puntando le zampe, emettendo un
lamento acuto e commovente, un lamento che vuole essere al tempo stesso
un urlo di dolore, un saluto definitivo ed una promessa di vendetta verso chi
gli ha ingiustamente portato via la mamma.

Stesso rumore, stesso bossolo, stesso risultato. La persona che ha sparato al
padre di Gianni ¢ la stessa che ha ucciso mamma orsa. E non pud essere una
coincidenza.

C’¢ voluto I'intero pomeriggio per avvisare la forestale e far prelevare il
corpo di mamma orsa. In tutto questo tempo il cucciolo d’orso (che abbiamo
battezzato Chicco perché somigliante ad un orsetto per bambini) ¢ stato in
braccio a Gianni ed insieme sono rimasti immobili accanto al corpo senza
vita dell’enorme animale. L.'unico movimento che si concedeva il ragazzo
era, ad intervalli regolari, un lento accarezzare la testa pelosa del cucciolo
d’orso.

Quando gli uomini della forestale hanno portato via il corpo di mamma orsa,
il perfetto immobilismo dei due nuovi amici si ¢ di colpo infranto: entrambi
sono scappati nel bosco incuranti dei miei richiami. Gianni e Chicco sono
rimasti nel bosco per tre giorni. Li ho cercati in ogni punto del piccolo parco
che ormai conosco come le mie tasche. Li ho trovati (o meglio, si sono fatti
trovare) sopra una rupe che Gennaro ed io avevamo ribattezzato ‘“Rupe del
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tuffo”, ma ¢ un nome ironico; a memoria d’uomo solo una persona ha osato
tuffarsi da Ii nel fiume sottostante: Gennaro. I circa trenta metri del tuffo,
infatti, terminano in un punto molto impervio del fiume, dove pericolose cor-
renti non permettono al nuotatore di recuperare la riva.

Gianni ¢ seduto a guardare il sole che si perde dietro la montagna, in un tra-
monto che qui da noi arriva un po’ prima del resto del mondo, per via delle
impervie cime che solcano il cielo ed oscurano in anticipo il sole cadente.
Chicco ¢ sdraiato accanto al suo nuovo amico, il piccolo muso allungato
appoggiato sui piedi del ragazzo.

“Gianni”, dico avvicinandomi ai due, “Chicco deve tornare alla sua vita sel-
vatica. So che non puoi capirlo, ma non ¢ un animale che possa vivere con
I’'uomo. Deve tornare alla sua vita naturale. E anche tu... devi tornare in isti-
tuto”.

Gianni, muto come al solito, mi guarda con occhi interrogativi: “Il suo istin-
to sapra guidarlo e gli permettera di sopravvivere, anche se non ha piu la
mamma”, dico rispondendo alla sua domanda inespressa.

I ragazzo rimane assorto per qualche secondo. Poi si avvicina a Chicco e gli
sussurra qualcosa all’orecchio. Insieme si avviano a passo lento verso il
bosco.

Il ragazzo ¢ tornato il mattino dopo. Solo.

Ogni tanto Gianni tornava a trascorrere qualche giorno insieme a me ed ai
suoi nuovi amici. Era diventato cosi esperto della vita del parco che spesso
passava fuori casa alcune notti, senza che io mi preoccupassi minimamente.
A contatto con il bosco, Gianni sembrava ritrovare 1’equilibrio che in citta
perdeva con troppa facilitd. Era come se i suoi ritmi si trovassero in perfetto
sincrono con quelli della natura circostante e con i quali riusciva a fondersi
senza scosse e senza strappi. Troppo diversi i ritmi cittadini da quelli natura-
li dell’uomo, troppo frenetici e diversi da quelli perfetti della natura per adat-
tarvi corpo e mente. Ero sempre pil convinto che se Gianni avesse avuto la
possibilita di vivere costantemente nel parco avrebbe ritrovato per sempre il
proprio equilibrio; e la dimostrazione di questa mia convinzione stava in
quelle pillole, ormai scadute, chiuse nell’armadietto del bagno.

Era ormai passato un anno dalla morte della mamma di Chicco. Quella mat-
tina, puntuali come un compleanno, li sentimmo di nuovo: tre spari in
sequenza, tre colpi al cuore del bosco.

Gianni comincio a correre come impazzito ed io, dietro di lui, non riuscivo a
tenergli testa.
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Sembrava sapere benissimo dove andare; si orientava con gli occhi, con
I’istinto, ma soprattutto, si orientava con I’olfatto, una caratteristica che aveva
affinato nei lunghi periodi passati nel bosco.

Gianni mi aveva ormai distaccato di molte centinaia di metri e fu per questo
che potetti essere solo spettatore di cid che accadde in quei pochi concitati
secondi.

Chicco era sull’orlo della “Rupe del tuffo”; a poche decine di metri di distan-
Za un uomo in mimetica militare gli puntava addosso un fucile da caccia. Fu
questione di un attimo, una serie di eventi che accaddero quasi contempora-
neamente: Gianni che si butta sull’'uomo, lo sparo, Chicco che precipita nel
fiume, il combattimento tra il ragazzo e I’uomo.

Subito mi precipitai ad aiutare Gianni, ma quello aveva gia sopraffatto I’'uo-
mo stordendolo con una botta in testa. Il ragazzo si alzo di scatto e, senza
pensare, comincio a correre verso 1’orlo della rupe.

Infine accadde. In un anno era la prima volta che sentivo la sua voce. Una
voce forte, decisa, determinata.

Urlo: “Gianni volaaaaaa”.

Dopo il tonfo del tuffo in acqua non resto altro che il rumore del bosco.

La ricerca dei corpi di Gianni e Chicco duro tre giorni. Al termine del terzo
giorno, constatato che di loro non era rimasta alcuna traccia (nemmeno il san-
gue di Chicco sulla rupe, segno che 1’orso non era stato ferito dallo sparo del
cacciatore) le ricerche vennero sospese.

Dopo qualche giorno, una mattina, uscendo dalla mia capanna per il solito
giro di perlustrazione, vidi un fagotto deposto davanti alla porta di legno. Lo
aprii: era una bambola di pezza.

Sorrisi mentre la stringevo al petto.

Ancora oggi, che sono passati due anni da quell’episodio, ogni volta che
ascolto 1l rumore del bosco, sento anche due nuove voci che lo animano, con-
tente di poter vivere in libera la loro stupenda amicizia.
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