
«Allora, ci sarai il 17 agosto?»
«Non so, forse...»

«Dài, Carlo, per favore. Non puoi mancare anche stavolta alla processione per
la nostra Madonna».
«Va bene, ci sarò».
Mi ero pentito di quella rassicurazione subito dopo averla data. Ma d’altronde
avevo sempre declinato gli insistenti inviti di Peppino, come me nato a
Crognaleto, un pugno di case sui Monti della Laga, come me venuto a Roma
coi genitori per sfuggire alle angustie di una vita ossuta, e come me giornalista
al “Messaggero”.
Per cui il 15 agosto, tra pulsanti inquietudini, mi ero lasciato alle spalle una
Roma canicolare, illividita dall’afa, per affrontare un itinerario, quello in dire-
zione dell’Abruzzo montano delle mie origini, che avevo tenacemente evitato
sin dall’adolescenza; da quando, cioè, proprio il giorno della processione per la
Madonna della tibia, la “nostra” Madonna, un infarto fulminante si era portato
via mio padre, e con lui ogni residuo legame con quel paese aguzzo e sghem-
bo che lui amava disperatamente mentre io, per un moto di rancorosa infedel-
tà, avevo preso ad odiare.
Passo delle Capannelle, Ortolano, Paladini... Mentre attraversavo i paesi con-
triti  lungo la vecchia statale, ed i loro nomi s’annodavano nel cavo di un
Abruzzo aspro di rocce e umido d’acque, il ricordo iniziava a frugare tra gli
interstizi della mia anima, trovandomi disarmato.
Alla svolta per Crognaleto, oltrepassato il ponte sul Vomano, il tumulto interio-
re aveva già lasciato spazio ad una sorta di indugio, quasi un’intermittenza del
cuore, stemperatosi poi, ormai vicino al paese, in tenui umori, in fuggevoli e
inconsumati pensieri.
Era qui, tra i viottoli sconnessi, lungo i muri d’arenaria delle case, nel largo cer-
chio dei monti che ora m’apparivano un sogno di virtù, l’altrove rimosso in cui
avevo speso le mie ali d’aquilone, le ore trepide di una giovinezza intensa e
fugace, dilaniata in una manciata di secondi dalla sofferta consapevolezza della
morte.
Qui, dove mio nonno, custode di memorie antiche, deposte sul palmo rugoso
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della storia, un giorno mi raccontò con la sua voce rauca e saggia di un uomo
di Amatrice che secoli fa, caduto da cavallo e fratturatosi la tibia, implorò allo-
ra la Madonna di salvarlo, promettendo di costruire una chiesa in suo onore.
Quella stessa chiesa che egli, tornato miracolosamente a casa, poi fece realiz-
zare per sciogliere il voto.
Proprio qui, dove assecondando il tempo degli ascolti e dei silenzi, origliavo i
buoni rintocchi del campanile, e nella chiesa della Madonna della tibia mi strin-
gevo in un cantuccio, osservando le vecchie, fasciate nei loro abiti neri, che dili-
gentemente sgranavano i rosari tra le nuvole d’incenso.
Per ognuna di loro c’era un caro da piangere, od un figlio emigrato su cui invo-
care la benevolenza della Vergine; ed ognuna, secondo una tradizione che il
tempo non era riuscito nemmeno a increspare, da giovane aveva deposto ai
piedi della statua mariana, con fidente speranza, la collana di corallo ricevuta
in dono al momento di andare in sposa, affinché il germoglio della vita nuova,
consacrata dal matrimonio, potesse fruttificare nell’amore.
Così avevano fatto anche mia madre e, prima di lei, mia nonna. Dalla quale
avevo imparato ad osservare, con occhio vigile, le tremule fiammelle dei ceri
che rischiaravano gli interni della chiesa durante le lunghe ore della vigilia di
Natale, perché - come lei mi aveva spiegato con le parole del suo dialetto ruvi-
do, da montanara orgogliosa - era triste presagio se si fossero spente. Ancor più
triste se in quella notte magica fosse nata una creatura, destinata ad essere sdre-
ja o liupe mannare, strega o lupo mannaro, a meno che, diceva, non fosse stata
punta con un ago facendo uscire una stilla di sangue, unico rimedio contro la
maledizione.
Io, bambino, la ascoltavo intimorito vicino al fuoco del camino quando l’inver-
no, che a Crognaleto era severo, aveva già steso il velo candido della neve su
quel guscio di paese, dove storia e leggende andavano insieme, come mansue-
ti compagni di viaggio, portandomi con loro.
Dopo l’inverno con i suoi castighi, la primavera: ed io a seguire, affascinato, le
segrete geometrie tracciate nell’aria dalle rondini, concedendomi agli abissi
misteriosi della fede nella vita e in Dio creatore, del quale, allora, scorgevo la
carezzevole presenza proprio in quei voli liberi sui campi ramarro, sulle forre
ed i precipizi della mia terra.
Allora, cioè un secolo fa.
La mia religiosità, semplice, schietta e confidente, se l’era portata via la rabbia
per una morte che non capivo e non potevo accettare. E anche del tenero altrui-
smo lasciatomi in dote dai miei nonni avevo fatto un falò appena giunto a

68



Roma, dove il cemento osceno della borgata aveva sostituito alberi e prati, il
suo cielo brusco e senza stelle soppiantato il diaspro cristallino di quello sopra
Crognaleto, l’unico che conoscessi, mentre la cauta solitudine dei miei giorni
montani franava nei vaniloqui cittadini.
Poi la morte di mia madre, la laurea conquistata accartocciandomi sui libri
dopo il lavoro in fabbrica, e, a crinale dei trent’anni, i primi articoli fino alla sta-
bilità in redazione, con uno stipendio nemmeno immaginato che mi aveva per-
messo di sostituire allo squallido appartamento in periferia quello, non lussuo-
so ma confortevole, al terzo piano di una linda palazzina al Nomentano.
Dopo aver arrancato per mille salite e deglutito fiele, finalmente ero giunto in
cima; e tuttavia nessuna vera gioia dimorava nel cerchio delle mie ore, sicché
sempre più acuta era la sensazione che la mia mappa esistenziale recasse solo
rotte mutile, destinate a dirupare nel vuoto.
Ogni tanto, insidiato dalla rete stretta dei ricordi, nelle ore tarde della notte mi
scoprivo a guardare ad est, verso un Abruzzo che non sentivo più mio ma al
quale mi legava tuttavia un filo sottile e vischiosissimo, quasi a cercare il pro-
filo stento dei suoi monti. Poi, però, lo sguardo piegava inevitabilmente altro-
ve, verso il brusio della strada, dove si aggrumavano e si disperdevano destini
ignoti, cruciali malinconie, gioie acerbe o vite stremate dal vizio: quelle che io,
da diligente scriba, rubricavo nelle mie corrispondenze di cronaca nera.
Per questo invidiavo Peppino, lui che, occupandosi della pagina culturale, a dif-
ferenza di me non era costretto ad affondare nella melma del dolore e della dis-
solutezza.
Peppino, il figlio di Giovanni lu carbunare, che ora veniva con il sorriso aper-
to ad abbracciarmi.
«Carlù, finalmente! Hi armeniut a la case».
« Peppì, lo sai, questa non è più casa mia».
«Si, si, come dici tu. Ma mò vieniti a fare un bicchiere».
Di bicchieri ne avevo riempiti tanti, troppi. Il vino di Raffaele, anzi Felluccio,
un Montepulciano rosso cupo, denso e profumato, scendeva bene, e ad ogni
sorso faceva dilatare in me un senso di provvida beatitudine.
Quando mi congedai da Peppino e dalla rumorosa brigata riunita nella casa di
Felluccio, feci appena in tempo a scorgere l’ultimo quarto di luna che andava
a nascondersi oltre il mulino diroccato, quasi fosse uno spicchio d’arancio ina-
bissatosi in un mare nero. E a quella oscurità vegliata dai gufi lasciai in pegno
il sapore dolce di una pace ritrovata.

*
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Avevo percorso un paio di chilometri a piedi, la mattina seguente, con l’inten-
zione di raggiungere i ruderi di Tibbla, il centro medioevale abbandonato dai
nostri avi per fondare, più a valle, l’attuale Crognaleto. “Peccà su ce stave li
furmicune ggigande”, aveva spiegato mio nonno. Alla storia delle formiche
giganti che avevano assediato, sino a dissolverlo, l’antico abitato, in paese ci
credevano tutti. Così come, alternando sacro e profano, era convinzione diffu-
sa che nella Vena del Diavolo, una roccia a forma di capanna non lungi dall’in-
casato, vi fosse celato un gran tesoro custodito dal demonio, o che esponendo
la statua della nostra Madonna durante la tresca, cioè nel periodo della trebbia-
tura, si potesse proteggere il raccolto da pioggia e grandine.
In ogni caso a me interessava raggiungere le mura di Tibbla solo per rivedere i
luoghi dei miei giochi. Ma il cielo si era forse adombrato per questo mio pro-
getto, giacché una teoria di pesanti nuvole grigie, prodighe di pioggia, stava
abbuiando l’orizzonte.
Perciò, conoscendo i capricci del tempo, così frequenti da queste parti, me
n’ero tornato in paese, poco incline a misurarmi con le ore pigre che m’avreb-
bero atteso.
Ed invece, quasi al termine della mulattiera di Piano Roseto, un’esile figura di
donna, raccolta sotto una chioma placida al vento, frangeva una previsione fret-
tolosa e menzognera.
Lei era un’epigrafista, una di quelle strane creature che, tradendo tutti gli
orpelli della modernità e i suoi facili baluginii, errava in luoghi remoti alla
ricerca di scritte consunte, indurite sulla pietra. E dalle Marche dei borghi
civettuoli e delle campagne ordinate la dottoressa Federica, due occhi glau-
chi su un viso timido, era scesa tra i monti impervi d’Abruzzo sperando di
trovare parole mute da decifrare, segni di passate civiltà da ricomporre poi
in alfabeti di vite trascorse.
“Si rinasce solo dopo aver consumato ogni residua speranza, e pianto le ultime
lacrime”. Non ricordo dove avessi letto questa frase: in ogni caso era vera.
Con Federica, infatti, si rimarginarono subito, come una benedizione, tutte le
cicatrici del mio passato e svanì ogni originaria ipoteca, riscattandomi da una
vita che, dalla morte di mio padre e poi di mia madre, aveva giocato con me
solo a dadi truccati.
E quando la sera del 17 agosto, al chiarore delle torce e tra il frinire delle cica-
le, il sacerdote ed i primi pellegrini aprirono la via intervallando ai canti le pre-
ghiere, anche noi, tenendoci la mano, salimmo in processione verso la chiesa,
acquattata tra le rocce.
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Ad attenderci sullo spiazzo, conquistato a fatica, il vecchio Vincenzo, una quer-
cia d’uomo da sempre custode del luogo sacro, che alla prima eco delle litanie
aveva sciolto le campane facendo inondare del loro suono ogni valle ed anfrat-
to, fino alle guglie dei monti.
E quando, durante la messa, le donne iniziarono ad intonare i canti in latino,
tutti i ricordi riacquistarono la loro manchevole cornice, ed allora questo mio
cuore, che pure avevo creduto immune da ogni insidia, iniziò a gocciolare, tre-
mando di gioia commossa nel momento in cui, baciando la statua della Vergine,
ai suoi piedi riconobbi due collane, quella di mia madre e l’altra di nonna. 
Sono passati cinque anni da quel giorno in cui l’argine della mia vita cedette
lasciando entrare, per poi farvi dimora, una luce che credevo estinta.
Oggi è il 17 di agosto, festa della Madonna della tibia, e tra poco dovrò scio-
gliere le campane della chiesa. Al suo interno, ai piedi della statua, accanto a
quelle di mia madre e di mia nonna, c’è una nuova collana. È di Federica, mia
moglie. 
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