
Il vecchio puntaspilli a forma di cuore sembrava un prato pieno di fiori
senza corolle.

Teresa v’infilò l’ultimo spillo dalla capocchia rossa, tolse gli occhiali e si
alzò, depositando il prezioso lavoro sulla poltrona, coperta per l’occasione
da un grosso foglio di carta velina.
Alcune rondini volteggiavano nel cielo azzurro che lambiva le vette della
fortezza rischiarando l’imponente mastio.
Un gruppo di turisti fotografava la bella piazza sottostante mentre il campa-
nile batteva dodici rintocchi.
Teresa accostò le persiane per riparare la stanza dalla calura d’agosto poi
scese piano le scale che conducevano in cantina. Sollevò un grosso panno
scuro dal quale uscirono, come tanti soldatini allineati, cesti di ogni forma e
tipo: per contenere i panni, la verdura o il formaggio. Le paiarole1 si conser-
vavano così da anni, retaggio del lavoro delle donne della sua famiglia, che
quand’era stagione andavano a piedi lungo le siepi, i fossi, i greti dei torren-
ti a cercare vimini e piccoli rovi. Teresa ricordava ancora quando insieme ai
suoi genitori andava nei campi al tempo della mietitura, a fare la paglia. I
vimini in fasce appesi nell’angolo della cantina in attesa che la nonna e la
mamma si sedessero sulle banchette2 a chiacchierare e a far lavorare veloci
le mani, per avere qualche prodotto da vendere o scambiare al mercato.
“Mamma, quanti sacrifici per noi... Io sono stata forse più brava con la
penna, che con i lavori dei campi! Avevi capito che amavo scrivere i miei
sogni ed i miei pensieri e hai lottato per me, per farmi studiare, per farmi
avere un diploma.”
Ora, da quel meraviglioso patrimonio di famiglia, povero per molti, doveva
essere scelta la paiarola per la gara del Palio. Teresa voleva che fosse pro-
prio una delle sue anche se in paese vi erano ancora diverse brave artigiane
che portavano avanti la tradizione e ne confezionavano di molto belle.
“A Roberta piacerà correre con un cesto in testa? Questi giovani sono così
diversi da noi... Chissà se sarà felice di impersonare una popolana o se
piuttosto preferirebbe indossare gli eleganti abiti dei Duchi o dei loro ric-
chi invitati.”
Pensando a sua nipote, Teresa si domandava se avesse fatto bene ad accet-
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tare la proposta di Giuseppina: “Mancano dei figuranti per la bella sfilata del
Palio, e per i giochi, soprattutto. Tua nipote, che ha fatto tante gare d’atleti-
ca, potrebbe dare una mano al nostro rione!”
Roberta l’aveva seguita nel suo viaggio dall’Argentina perché amava l’arte,
voleva visitare a fondo le bellezze dell’Italia e imparare meglio la lingua dei
suoi nonni. Forse, non le importava nulla di rievocazioni storiche, giochi
medievali, sfilate in costume e cene duecentesche all’ombra della Fortezza.
In fondo, erano arrivate soltanto da due mesi e presto, davvero molto presto,
sarebbero rientrate in Sudamerica.
“Che sciocca sono!” pensò poi “Roberta non può non essere felice di vede-
re un piccolo borgo che per qualche giorno ritorna indietro nel tempo, ad un
matrimonio celebrato secoli fa. Di vedere il paese dei suoi nonni animato da
personaggi in costume che vivono, giocano, mangiano come nel milledue-
centotrentaquattro.”
“Sulla cima ella fortezza Bice, la civetta, osservava i preparativi che anima-
vano la piazza. Quest’anno l’Aquila non avrebbe avuto la meglio, ne era
sicura! Con tutte le arie che si dava, poi! Il rione della civetta avrebbe vinto!
Da una finestra aperta era riuscita anche a vedere il nuovo stendardo che i
rappresentanti la contrada avevano preparato. La bellissima civetta dall’aria
austera e signorile ritratta tra i colori giallo e nero non poteva che essere lei!”
Le dita battevano velocemente sui tasti. Teresa aveva da qualche tempo
sostituito la vecchia macchina da scrivere con un computer e le sue emozio-
ni, i suoi semplici racconti, le sue fiabe un po’ pazze danzavano tra i file di
quel piccolo portatile.
Una musica antica, di menestrello, la distrassero un attimo dal suo lavoro e
il suono di dolci note la spinsero a guardare oltre le persiane che erano anco-
ra accostate. Una bellissima giovane, con un lungo abito bianco passeggia-
va lentamente nella piazza. Un leggero velo, attaccato ad un copricapo dalla
foggia antica, le copriva parzialmente il volto. Un lungo mantello di velluto
rosso accendeva il bianco del vestito ed il pallore del viso.
“Quella deve essere Martina che prova l’abito per il Palio! Non immagina-
vo che i costumi potessero essere così belli!”
Un giovane, vestito anch’esso di preziosi velluti, si avvicinò alla sua dama
e l’abbracciò, cingendola con il mantello.
Teresa non riusciva a vedere i volti dei due giovani, ma più che figuranti,
parevano proprio due innamorati. Avevano una dolcezza nello stringersi, nel
guardarsi, che si percepiva anche ad una certa distanza.
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E qualcosa di antico, ed allo stesso tempo, familiare.
“Bice osservava con curiosità la gente che stava organizzando i giochi del
Palio. In fondo alla piazza erano già stati posizionati gli enormi contenitori
per il grano. Non sarebbe stato difficile, per i suoi amici roditori, fare un
buchino sul fondo della paiarola della squadra avversaria. La coppia
dell’Aquila avrebbe potuto riempire quanto voleva il suo cesto di grano, ma,
appena se lo fosse messo in testa, la falla avrebbe rovesciato tutti i chicchi
sulla testa dei due malcapitati! Ed al traguardo, sarebbero arrivati quella
bella signorina dai capelli biondi e quel bel ragazzo dagli occhi azzurri, rap-
presentanti il Rione della Civetta.
Per non parlare della ruota del Duca, poi! Quelli dell’Aquila potevano tira-
re la fune con tutte le forze ma non sarebbero mai riusciti a far girare la ruota
e ad accendere le micce per primi! I topi avrebbero inciso con i loro picco-
lissimi denti la fune che al primo tiro si sarebbe spezzata e... patapum! Gli
avversari a terra come salami!
“No, non boicotterò la gara della “corsa dei sacchi” diceva tra sé la civetta, sen-
tendosi buona “In fondo lì gareggiano degli uomini molto giovani e voglio per-
tanto che la gara si svolga ad armi pari. Non voglio esser sleale con i ragazzi...”
“Ciao nonna! Ho visto il vestito che mi hai fatto! Bello davvero!”
“Non direi” disse Teresa rispondendo all’abbraccio di Roberta “è una sem-
plice tunica con i colori della contrada. Tu piuttosto? Sei pronta a correre a
perdifiato domani sera?”
“Dai nonna! Si tratta solo di fare su è giù tre o quattro volte lungo un per-
corso di 40 metri! La prova dura solo pochi minuti! Luca ed io caricheremo
le nostre paiarole di così tanto grano da riempire la cesta all’altro capo della
strada in un baleno!”
“Lo so, sei un’atleta... ma ricorda che la cesta piena sarà sulla vostra testa,
non sottobraccio! Un po’ difficile, ti pare?”
“Sì, sì... intanto vedo che il tuo computer ha ripreso a lavorare. Una fiaba
sul Palio...”
Roberta era già volata nella sua stanza quando Teresa decise di guardare anco-
ra oltre le persiane, per osservare in anteprima i preparativi della sfilata.
Accanto ai due giovani, ora, c’era un gruppo di musicanti che con tamburel-
li ed organetti suonava musiche popolari.
Umberto... il pensiero corse subito a suo marito, al compagno di una vita, al
vuoto incolmabile che ancora sentiva, forte come una fitta al petto, ogni
volta che lo ricordava.
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Lo aveva conosciuto un pomeriggio di gennaio, quando passava la sfilata di
“Jeme a cantà S. Antonie”, canti che si spandevano nell’aria e portavano il
profumo della festa, della devozione a S. Antonio Abate. I cantori si ferma-
vano casa per casa a rallegrare le famiglie con i loro ritornelli ed a raccoglie-
re cibo e vino per la festa. Lo aveva visto subito, quel bel giovane che suo-
nava l’organetto. Lo conosceva già, ma a quei tempi non era facile conoscer-
si, incontrarsi. In quell’occasione si erano ufficialmente presentati, poi
c’erano stati appuntamenti, baci e quel “Sposami Teresa, vieni in Argentina
con me, in  quella terra dove tutto è sconosciuto, nuovo, da provare.” 
E lei aveva detto sì, anche se aveva lasciato il suo paese con le lacrime agli
occhi, se aveva rivisto i suoi genitori soltanto una volta, se spesso aveva
pianto ricordando le notti di luna sotto la fortezza.
Era stata felice anche se la vita in Argentina non era stata sempre facile; sper-
duta quanto Umberto l’aveva lasciata, portato via da un inaspettato infarto.
Cosa ci facevano i cantori in pieno agosto? Giuseppina le aveva raccontato che
la tradizione dei canti al Santo era ancora viva e molto amata dalla cittadinan-
za, ma non sapeva che essa avesse a che fare con la rievocazione del Palio.
“Dalla striscia di mare che si vedeva all’orizzonte, cominciava ad emergere
il sole caldo dell’estate. Bice era quasi dentro il suo nido quando vide
l’Aquila volteggiare nel fresco cielo dell’alba. Quant’era bella e maestosa!
Bice si fermò a guardarla. Era troppo bella l’Aquila, così fiera ed indomita,
con il piumaggio lucente che si muoveva appena, sospinto dalla brezza mat-
tutina. Lei, invece, era soltanto una piccola civetta, un uccello notturno, di
quelli che non piacciono, non interessano, non incuriosiscono. Anzi, molti
uomini dicevano persino che il suo canto portasse sfortuna.
Non poteva scontrarsi con l’Aquila, impossibile. La natura aveva creato un
abisso tra loro. Una amava il sole, i cieli azzurri, era grande e forte. Lei sol-
tanto una piccola cacciatrice notturna.
Furba, però. Aveva stretto un patto con un piccolo gruppo di topolini di cam-
pagna. Li avrebbe lasciati liberi, non li avrebbe cacciati, a patto che l’aves-
sero aiutata a vincere il Palio. Forte di quello strano patto si sentiva anch’el-
la una creatura grande, unica, degna d’ammirazione.”
Teresa appoggiò gli occhiali sul tavolo, spense il computer e guardò ancora
fuori, prima di mettersi a letto. Insieme ai due giovani ed ai cantori, ora,
c’erano due bellissimi bimbi, che giocavano tenendosi per mano.
Come Pablo e Letizia, i suoi amatissimi figli. Non erano più bambini, anzi,
Pablo l’aveva resa nonna di Umberto e Roberta, che ormai erano due giova-
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ni più che ventenni e Letizia era mamma di due splendidi gemelli che erano
già adolescenti.
Un uomo e una donna, due splendidi bimbi; canti di tempi lontani.
Sembrava ci fosse parte della sua vita, in quella piazza rischiarata dalla luna.
Le vie del centro erano tutte illuminate: moltissimi turisti ai lati delle stradi-
ne lastricate attendevano il passaggio del corteo nuziale. La serata del Palio
era da poco iniziata.
Un gruppo di giovani suonava il tamburo ed il banditore, con aspetto fiero,
annunciava il matrimonio della bella figlia del Duca con il suo giovane
sposo, figlio di un Signore d’un paese vicino.
Rievocazione d’uno sposalizio di fine duecento ma l’atmosfera di quegli
anni era ricreata alla perfezione nei costumi, nel linguaggio dei figuranti,
negli arredi e nelle situazioni.
C’era persino un piccolo mulo sul cui dorso troneggiava il pesante baule con
il corredo della sposa.
I due giovani innamorati procedevano dandosi la mano: dietro, il corteo
nuziale composto dai genitori degli sposi e da un grosso seguito di persone
in abiti eleganti: pizzi, velluti, larghi cappelli.
Poi, un gruppo di persone con gli abiti semplici del popolo medievale e tanta
gente che guardava, fotografava, applaudiva, segno che il Palio del Duca era
ancora una tradizione molto sentita e sempre affascinante.
Teresa scorse Roberta che, con la tunica a due colori ed una calzamaglia era
pronta a difendere i colori di una contrada che non conosceva ma che ades-
so sentiva sua, come il sangue italiano che scorreva nelle sue vene.
Non ci sarebbe stata nessuna civetta a boicottare la competizione, come
nella sua buffa favola. Ci sarebbe stato tifo per entrambe le squadre e turisti
attenti ad ogni avvenimento. E, nei giorni successivi ancora festa. La
Fortezza sarebbe diventata un’enorme sala per un banchetto al chiaro di luna
dove sarebbe stata servita una cena con i cibi che si offrivano nel medioevo.
Anche lei sarebbe andata, insieme a Roberta e ad alcuni vecchi amici ritro-
vati, con enorme piacere.
Avrebbe portato in Argentina  il ricordo  di una serata di musiche, danzatri-
ci del ventre, giochi pirotecnici e sapori antichi e sconosciuti.
Teresa tornò alla finestra: era rientrata un po’prima  perché voleva godersi l’ar-
rivo della sfilata dalla sua casa che godeva di una bella vista sulla piazza.
Osservò la fortezza. C’erano ancora, come la sera prima, i due giovani inna-
morati, i cantori ed i bimbi che giocavano dandosi la mano. 
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Adesso capiva. Non era la rappresentazione del Palio, quella che vedeva
sulla scala che conduceva alla Fortezza. Non erano figuranti quelli che si
scambiavano sguardi pieni d’amore; i cantori di S. Antonio non erano arri-
vati per unire il loro canto alle melodie medievali.
Là, c’era una parte di lei, del suo mondo, della sua vita. Si stava suonando
la melodia dei sentimenti e dei ricordi, dell’ieri che si fonde nell’oggi scal-
dando dolcemente l’animo.
In quella notte di festa, Teresa aveva incontrato il suo passato ed adesso
sapeva che il suo piccolissimo paese sarebbe sempre rimasto presente e vivo
nel cuore.
Il rumore dei tamburi si stava facendo più vicino e un distinto vociare
annunciava che il corteo stava arrivando.
“La povera civetta non aveva riposato per tutto il giorno. Il sole era già cala-
to e presto sulla piazza sarebbero arrivate le squadre, pronte per affrontarsi.
Bice sbirciò i topolini che quatti quatti si stavano posizionando come stabi-
lito. Fu un attimo. Le piccole ali si misero a volare veloci.
“No, topini, no! Gli uomini debbono gareggiare come stabilito, non dob-
biamo”.
“Che t’importa” rispose Arturo, il capobanda “anche gli uomini, tra loro,
spesso non sono leali e nemmeno gentili con noi animali!”
“Lo so, ma non tutti sono uguali. Ci sono uomini che non mi cacciano e mi
rispettano e poi questa gente si prepara un anno per consentire ai tanti visi-
tatori di vedere un bello spettacolo. Sarte che cuciono, artigiani che lavora-
no, giovani ed adulti che provano e riprovano ogni gesto, ogni movimento.
Devo distruggere tutto questo solo perché una contrada porta il mio nome e
l’altra quello dell’Aquila? Sono stata soltanto invidiosa.
L’aquila è bella, il suo volo è magnifico e l’ammiro molto. Vorrei essere
come lei, ecco perché non volevo veder sventolare lo stendardo con la sua
immagine, quest’anno.
Ma sarà quel che sarà. Io sono Bice, la civetta che abita nascosta nel castel-
lo e rimarrò sempre così, non mi servirà vincere cento volte il Palio per cam-
biare.
Forse una mattina, mentre io rientrerò al nido e l’Aquila starà per uscire dal
suo ci incontreremo e potremmo anche diventare amici. Forse scoprirò che
anche lei vorrebbe assomigliarmi in qualcosa.”
I topi si allontanarono scontenti. Senza il loro intervento si sarebbe rotto il
patto e Bice, forse, avrebbe ripreso a cacciarli come un tempo. 
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O forse no, sarebbe diventata una simpatica, saggia, inoffensiva civetta.
“Signori e signore, abbiano inizio le gare del Palio. La corsa delle paiarole,
la gara di corsa coi sacchi, il taglio del tronco e la stupenda, mirabolante
ruota del Duca decreteranno la squadra vincitrice. Ad affrontarsi, come ogni
anno, il rione della Civetta e quello dell’Aquila...”.
Clic. La mail era partita. “Che gran cosa internet!” pensò Teresa. I ragazzi
in Argentina avrebbero avuto la loro piccola fiaba come ogni settimana ed
anche loro avrebbero conosciuto per un attimo un giorno del Medioevo ita-
liano.
Il caldo di una magnifica serata d’agosto riempì la stanza. Fuori, voci alle-
gre e rulli di tamburi.
Era ora di uscire sul balcone, per godersi tutto lo spettacolo.
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