
99

La foto mi colpì. Il messaggio, con conseguente suggestione, ancora di più:
“Che dite, posso essere vostra amica?”. Una miscela esplosiva di ammic-

cante ambiguità sconvolse la vulnerabilità della mia senile ricerca di risvegli
passionali. Rosanna, una mora di 31 anni, dal viso angelico e dagli occhi viola
alla Liz Taylor, aveva centrato il bersaglio, come sa fare Facebook al femmini-
le. La sua katana affondò nel panetto di burro del mio peterpanismo, di cui sono
geloso conservatore. Forse per reazione esorcistica all’inarrestabile scansione
degli anni, forse per il mai debellato virus di fanciullismo che mi ha contagiato
anche nella maturità, fatto è che mi uscì di getto rispondere al messaggio: “Che
la natura sia benedetta... Ci mancherebbe altro!”. A 55 anni, sposato, con due
figlie, come si poteva verificare sul mio profilo senza segreti, ostentatamente raf-
figurante me stesso, avevo abboccato all’amo del social network. I messaggi su
FB di solito mi erano rituali. Questa volta il cuore accese i suoi speciali e, non
curandosi minimamente delle flebili resistenze di raziocinio, cominciò a scandi-
re il conto alla rovescia verso l’ora, il minuto, il secondo della replica di
Rosanna. Non ero aduso alla frequenza dei contatti FB. Toh, un paio di cliccate
e fuga, a tempo perso, tanto per... Meno di frequente, comunque, rispetto all’ini-
ziale coinvolgimento dal quale mi ero lasciato sopraffare per burla e per provo-
cazione di un “amico”. Uno in carne e ossa, non virtuale. Ho sempre aborrito
internet e i suoi dintorni finché il mio lavoro di giornalista non me li ha imposti.
Un male necessario con il quale ho imparato dapprima a convivere e, a mano a
mano, a districarmi persino discretamente. Chi lo avrebbe mai detto? Tutto que-
sto, però, è solo pretestuosa e poco convinta giustificazione. La verità è che,
volente o nolente, cominciai a collegarmi a FB con frequenza quasi ossessiva,
in attesa di Lei: in ufficio, a casa, ovunque avessi a portata di mano uno straccio
di collegamento. Mi feci insegnare anche l’uso dell’opzione internet del mio cel-
lulare, prima di allora un semplice aggeggio, nella mia concezione, a mala pena
utile per effettuare o ricevere telefonate essenziali. Il pallino era diventato uno
solo, costante e isolante: un segnale di Rosanna. Spasimavo. Dodici ore, un’eter-
nità. Niente. Dodici ore e un quarto. Niente. Dodici ore e mezza, ancora niente.
Che cavolo! Proprio vero che le donne, specie se avvenenti consapevoli, sanno
giocare fino al cinismo con i rigurgiti di gioventù di un qualsiasi maturo rim-
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bambito. Dodici ore e trentacinque. Eccolo! Un messaggio da facebook. Cliccai
con la stupefacente rapidità di un esperto informatico quale non ero mai stato e
mi apparve Rosanna, lo sguardo più attraente di una calamita e più luminoso che
mai nell’identico francobollo fotografico di dodici ore e trentacinque minuti
prima: “Che carino, Pierfranco! Sei davvero simpaticissimo. Ciao. Rosanna”.
Irreale. Non aveva nemmeno tenuto conto della mia senile sventatezza. Forse
non ci aveva fatto caso. “Perché avrebbe dovuto?”, mi chiese un lontano paren-
te ancora in sé del mio cervello. In fondo, era soltanto un approccio innocente
su FB. Ma sì, che importanza aveva? Eravamo “amici” ora, Rosanna ed io. Per
l’esattezza, Rosanna era l’“amico/a” n. 358 di FB. Chissà come mai, però, quel
numero attivò nelle mie orecchie la sigla di You Can Leave Your Hat On di Joe
Cocker in 9 Settimane e 1/2, e mise in moto il meccanismo della strategia di
conquista che avrebbe dovuto condurmi a stringere quella ragazza irresistibile in
un’alcova non importava dove nascosta, purché fosse al più presto. “Voglio,
devo incontrarla”, mi intimava la parte single e malandrina di me. Verrà il
momento dell’avventura sfrenata, disinibita - pensai - e il mio messaggio di
rimando partì pressoché incontrollato: “Grazie Rosanna. A presto”. Di più non
mi uscì di scriverle e proprio questa involontaria stringatezza fu il segnale più
pericoloso. “A presto”, nel mio immaginario, era un contenitore in codice di
tutte le mie sensazioni e di tutte le mie intenzioni. Ero certo che Rosanna lo
avrebbe decifrato correttamente. Tredici ore e venti, un nuovo messaggio.
Rosanna aveva decodificato... “Pa’, mi sento delusa e ferita cm figlia, anke x
mamma. Vi kredevo 1 cosa sola, nn pensavo ke tu facessi qsto”. Una scudiscia-
ta in gergo sms o FB. Vanessa, la mia primogenita, poco più giovane di Rosanna,
mi aveva intercettato, com’era logico che fosse nel mondo aperto di FB al quale,
stupidità nella stupidità, ero iscritto insieme alla mia prole. La scudisciata mi
risvegliò dal vagheggiamento e mi riportò alla realtà. L’impietosa realtà. Dovevo
una spiegazione a Vanessa, e di rimbalzo alla sorella che non aveva avuto lo stes-
so ardito coraggio di sbattermi in faccia la sua disapprovazione. Vanessa, del
resto, era tosta. Il tipo o dentro o fuori, o bianco o nero. Un Capricorno. Dovevo
una spiegazione ma senza abbassare la testa, con una fermezza della serie “ma
come ti permetti di giudicare dalle apparenze?”. Dapprima mi limitai a parare il
colpo: “Se ho dato l’impressione di fare il cascamorto con Rosanna chiedo
scusa, non era nelle mie intenzioni. Mi conosci bene, per carattere sono scanzo-
nato, ironico, aperto. Per questo ho un buon rapporto con la gente”. Mi venne,
però, di sferrare un montante pesante, forse troppo, quello che avevo in mente
in partenza: “In ogni caso, non ti permetto di giudicarmi. Credi che se avessi
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voluto allacciare una tresca con Rosanna lo avrei fatto su FB? E io ti ho forse
rimproverato, da padre, quando ho letto messaggi tuoi non proprio innocenti?
Ciao. Pa’”. Avevo vinto per ko. Vanessa, rialzatasi a stento dal tappeto, mi chie-
se scusa per avere dubitato delle mie reali intenzioni, il che accrebbe il mio disa-
gio nei suoi confronti perché la coscienza, nel frattempo, mi bisbigliò un paio di
cosine spiacevoli. Se Vanessa aveva incrociato la mia rotta in FB e in FB le
avevo risposto per le rime su un argomento che avrebbe dovuto stare fuori da un
network qualsiasi, significava che qualcosa non quadrava nel nostro rapporto
filiale e nel rapporto familiare, sua mamma (mia moglie) compresa. E se mi ero
piccato tanto, la deduzione era elementare: il colpo del ko lo aveva sferrato mia
figlia a me, percependo la verità, quella che io avevo cercato di nascondere a lei
ma non potevo nascondere a me stesso. Desideravo Rosanna, la trasgressione.
Lo dimostrarono i giorni e i mesi seguenti, ravvivati e agitati da peripezie fan-
ciullesche, sovrastanti la razionale esperienza del (presunto) adulto. Non essen-
do un adone, nonostante una buona fotogenia, non capivo quale mia sconosciu-
ta virtù avesse fatto breccia nel cuore da facebook della trentenne, seducente
Rosanna. Almeno in un primo tempo credei che fosse stato tutto merito della
mia capacità di toccare le corde giuste del soddisfacimento della vanità che la
ragazza aveva tradito implicitamente con il suo ammiccante messaggio origina-
rio. Una così, che sa di essere una bomba, va brillata come una bomba. Con la
mia “amica” n. 358, sicuramente speciale, si interruppero i messaggi FB e di per
sé anche questo implicava il passaggio da una corrispondenza normale, come le
numerose altre, ad una nuova sfera di infingimenti e di sotterfugi. Qualcosa non
più in buona fede, per intendersi. Cominciarono gli incontri e gli appuntamenti.
Al bar per un caffè, in redazione con una scusa qualsiasi sulle sue attività in
campo culturale, sul lungomare per una corsetta salutare e casuale solo agli
occhi altrui, ai campi da tennis, sul masso frangiflutti del porto depositario dei
miei ricordi più belli dell’adolescenza e della giovinezza a misura d’uomo che
mi avevano convinto a non lasciare la mia città, Giulianova, per una carriera
diversa e appagante a Roma. Non mi ponevo alcun dubbio e alcuna domanda su
come mai non mi sorprendesse l’accondiscendenza priva di fronzoli di Rosanna
all’empatia che si era creata tra di noi, subdola ma reciprocamente cosciente.
Dalle nostre parti si dice che “quelle che nen’se fa nen’se sa”. In barba al detto,
io riuscivo a tenere il segreto. Merito della complicità, per motivi suoi a me sfug-
genti, di Rosanna. Malgrado il carico dei miei turbamenti provocati dallo sforzo
di fare apparire tutto normale nella mia sconvolta quotidianità, e malgrado i sob-
balzi in piena notte, a me non sembrava di tradire mia moglie. E nemmeno le
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mie figlie, preso com’ero in maniera istintuale da una giovane che poteva esse-
re la loro sorella. Il turbinio dei miei desideri, non completamente appagati e
soddisfatti nella routine, abbatteva ogni barriera. Eppure negli incontri tra me e
Rosanna scattò un congegno romantico inimmaginabile per due navigatori in
internet, almeno secondo gli stereotipi che di essi hanno perbenisti e tradiziona-
listi. Rosanna e io eravamo capaci di intrattenerci anche un paio d’ore - tante se
rubate alla clandestinità - sui miei articoli, sulla storia, sulla politica, sui nostri
anni di università, sulle sue difficoltà di trovare l’occupazione adeguata alla sua
laurea in Psicologia. Ancora più incredibile a credersi, salì in superficie la comu-
ne passione per la poesia. La poesia dei classici, ma soprattutto la poesia dei
nostri cassetti, i versi che ognuno di noi, comuni italioti, butta giù e tiene chiusi
a chiave nel proprio pudore. Rosanna, causa la sua naturale predisposizione di
psicologa a disinibire le anime ritrose, fece in modo che io aprissi inavvertita-
mente il mio cassetto. Dall’involucro delle mie adolescenziali ispirazioni cadde-
ro su un foglio a quadretti spiegazzato alcuni versi, resi quasi illeggibili dalla
scrittura ansimante e timorosa che essi si disperdessero nell’aria:
Siccome l’amore o la disperazione rende a volte idioti e ridicoli nella svendita
della propria dignità, ebbi il coraggio di declamarli ad alta voce, come mai mi
era riuscito di fare in tanti anni durante i quali decine di poesie erano ingiallite

Mi accompagni ovunque.
Sei il mio sogno
e sei il mio incubo.
Il fuoco che mi brucia
e il ghiaccio che mi gela.
Sei la mia purezza
e il mio peccato,
la mia libertà
e la mia prigionia,
il mio coraggio
e la mia vigliaccheria,
il risveglio dell’ardore
e il sonno del torpore.

Sei la mia adolescenza
e la mia senilità:
le ali dell’incoscienza
e le catene della razionalità.
Sei la mia Lucia
e la mia Ortensia,
sei la mia Laura
e la mia Francesca.
Sei l’attimo che fugge
alla tua partenza
e l’eternità che separa
dal tuo ritorno.

nella scrivania del mio studio. E gliele lessi, io sprofondando nei suoi occhi alla
Liz, ficcanti ed enigmatici, lei scrutandomi con insospettabile interesse e grati-
ficante ammirazione. Io non assaporavo più lei con la voluttà del ricercatore
d’avventura, lei mi accettava senza mai chiedere dettagli imbarazzanti sul mio
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stato coniugale. Sapeva che io sapevo che lei sapeva, tanto per parafrasare il tito-
lo di un emblematico film con Alberto Sordi e Monica Vitti. Parlavamo tanto di
noi due che fu inevitabile alzare il velo da una verità che sconcertò la mia posi-
zione già sconcertante di fedifrago: Rosanna era figlia di un mio vecchio com-
pagno delle scuole superiori. Il bello è che lei ne era al corrente sin dall’inizio
della storia ma tirò fuori il jolly, con la naturalezza di chi dà tutto per scontato e
naturale, in un pomeriggio uggioso in cui ci ritrovammo, per la prima volta, nel
fatidico nido che si era ficcato nella mia immaginazione dalla sua prima richie-
sta di amicizia su FB: il suo appartamento. Era un monolocale arredato con
sobrietà e tinte variegate ma non forti, rassicuranti, accoglienti eppure per nien-
te spenti. Un ambiente che accresceva in me la considerazione verso una ragaz-
za non sprovveduta, intelligente, che non faceva nulla per caso o nulla che non
volesse. Ebbene, in quei frangenti estatici, Rosanna ammiccò: “Mio padre mi ha
detto che a scuola te la cavavi, al contrario di lui, ma facevi tribolare i professo-
ri con il tuo caratterino ribelle. Anche a calcio avevi un talento fumantino”.
Rimasi di stucco, con la sorpresa di chi scopre l’acqua calda e sbiascicai: “Tuo
padre?!”. Rosanna tratteggiò in due parole l’identikit dell’artigiano che aveva un
capannone a una decina di chilometri dalla mia città. Ma certo, che imbranato!
Come avevo fatto a non ricollegare il cognome, l’appartamento sulla nazionale
per Teramo, la fisionomia di Rosanna spiccicata a quella di Giacomo... Diamine,
Giacomo, il marcantonio un po’ Garrone che alle Magistrali, durante la ricrea-
zione, mi allungava un pezzo di stozza con la ventricina o con una mortadella
profumatissima e si schierava sempre con me a pallone nei giorni di cup appe-
na fuori Teramo! Primordiali sinergie di gruppo. Sicuro, Giacomo, che un gior-
no di 37 anni fa mi aveva presentato una splendida ragazza di Civitella del
Tronto con la quale mi fidanzai, una cotta che arrivò a bruciare 45 chilometri di
zig zag in 35 minuti, una doppietta dietro l’altra sulla Fiat 500 L gialla, tre volte
a settimana, più gli extra, frequenti, appena avvertivo il desiderio di un abbrac-
cio nella Fortezza o nel cortile della casa di una sua amica, ritrovo galeotto di
atmosfera flaubertiana in Madame Bovary. Un fuoco giovanile che sentivo arde-
re di nuovo dentro di me al cospetto di Rosanna, adesso in camicetta succinta
ma lunga il tanto da occultare le intimità. Nel pomeriggio uggioso del mese tre,
giorno sedici, ora diciassette, minuto ventuno di spericolatezze, sotterfugi e peri-
pezie spasmodicamente secretati, d’improvviso le note travolgenti di You Can
Leave Your Hat On cominciarono a sfumare. Non so se avevo captato giusto il
“mi piace stare con te” sussurrato da Rosanna nella magica atmosfera in luogo
di un troppo impegnativo “ti amo” che, al contrario, avevo la tentazione di azzar-
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dare io. Davanti a me era a portata di mano l’oggetto dei desideri di mesi di clan-
destinità, di ipocrisia, di doppio gioco, di scuse più o meno sciocche che aveva-
no ammantato anche ogni senso di rimorso e di pudore, ed ogni coerenza con i
fondamenti di fedeltà in quasi sei lustri di matrimonio. Avevo di fronte la ragaz-
za che aveva scagliato la freccia della seduzione su FB, che avevo accarezzato
su FB, che avevo posseduto su FB. Davanti a me Lei, non più la semplice
“amica 358”. D’un tratto dietro di lei apparve e svanì Giacomo, il mio compa-
gno di scuola. E via via, come negativi di una pellicola, la sagoma di Vanessa,
con il viso ombroso, l’espressione accigliata di sua sorella (l’altra mia figlia) e
gli occhi compassionevoli della loro mamma (mia moglie). Qualche luccichio
di sudamina e un improvviso pallore tradirono il mio stato d’animo. “Che hai?”,
mi chiese Rosanna con aria investigativa, tanto svestita quanto interdetta.
“Scusami, mi sono ricordato che devo inviare un articolo al giornale. Sono in
ritardo”, ruminai. Ebbi appena la forza di sfiorare il suo viso con una carezza tre-
mante. Rosanna ricambiò con un sogghigno che smise di essere interdetto e pre-
occupato per diventare dolce e comprensivo, accompagnato da un eloquente:
“Già!”. Mi precipitai fuori dal monolocale, improponibile rifugio delle mie
nostalgie ruggenti, e mi infilai in auto, mentre si faceva avvertire l’ultima, incal-
zante vibrazione del cellulare. Frugai affannosamente nella tasca del mio imper-
meabile dove il tecnologico richiamo all’ordine e alla realtà era aggrovigliato.
Mi ritrovai in mano 5 chiamate perse nel display, nessuna del giornale, e un pac-
chetto rosso, accuratamente infiocchettato. Dentro, un anellino.
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