TU LASCIALA ANDARE

Maria Teresa Barnabei - 1° Premio

primo colpo non si riusciva mai a trovarlo. Ogni volta bisognava fare

il giro: la cucina, le stanze (una sopra all’altra in quella specie di
colombaia che era la casa dei nonni) e la lavanderia, la stalla, il fondaco per
risalire poi in quella soffitta grande, polverosa, ingombra di oggetti e di
ricordi. Alla fine ci si affacciava alle finestre per scrutare dentro la vigna e
I’orto sempre con il cuore in gola per la paura di trovarlo stramazzato. Due
infarti a distanza di due anni, non erano mica uno scherzo! tanto piu che
dopo la morte della moglie aveva voluto a tutti costi continuare a vivere
nella vecchia casa. Da solo.
Comunque, spesso e volentieri, lo trovavano proprio Ii, tra le sue piante.
Magari curvo sulle aiuole dei fagioli o, addirittura, avvinghiato su una sca-
letta a una pianta di olivo per la potatura. I rimproveri di figli e nipoti non
erano mancati. Scomposti e disperati come quelli delle numerose figlie o
pacati ma imperiosi da parte di zio Michele. Recriminazioni e minacce si
spegnevano, perd, come onde sul bagnasciuga contro il sorriso celeste di
quegli occhi larghi e sognanti che avevano sempre reso nonno Guido un
uomo affascinante. Da giovane e da vecchio. Era con quegli occhi che, ai
suoi tempi, aveva stregato nonna Rosa.
La figlia del fattore alta e snella con una testolina nera sopra un corpo sotti-
le ma vibrante come un albero di pesco a primavera e, per di pili, come figlia
unica di un fattore accorto e un tantino spregiudicato, dotata del ricco patri-
monio di terre e di case accumulate sulla rovina dei baroni Striminio. Gli
antichi padroni di Girolamo, quelli che sui tavoli di gioco e nei bordelli ave-
vano buttato al vento tra debiti e ipoteche una fortuna. Che quel giovanotto
svelto e spensierato ma povero in canna, nonostante il suo diploma di peri-
to agrario conquistato pill per I’amore alla terra che per disponibilita fami-
gliari, fosse riuscito (e senza troppo impegno e fatica) ad entrare come gene-
ro nella villa di padron Girolamo rodeva a piu di un possidente del paese. E
dire che qualcuno aveva gia cominciato a intavolare trattative di matrimo-
nio col fattore per allargare le proprieta e rafforzare le famiglie! Ma con
Rosa non c’era stato niente da fare. Capricciosa come figlia unica e deter-
minata come il padre quel matrimonio se 1’era conquistato facendo capito-
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lare ogni resistenza. Alla fine, aveva pensato il vecchio, avere un agrimen-
sore in casa poteva essere una sicurezza per il patrimonio. Si era, pero, dovu-
to presto accorgere che come aiuto per il mantenimento e 1’accrescimento
delle proprieta quel genero proprio non riusciva a funzionare. Stava sempre
tra filari e colline a osservare, studiare e quasi accarezzare le piante e di affa-
ri non ne voleva sapere. E quando finiva di stare sulla terra, sempre in casa
intorno ai figli e alla moglie che intanto gli scodellava ogni anno un mar-
mocchio. Tutti belli e dritti, come la madre, in verita, ma solo uno,
Micheluccio, con lo sguardo di cielo del padre.

Anche questa volta Momo, era questo il diminutivo adottato subito per
alleggerire il peso di quel grosso nome di Girolamo finalmente perpetuato
nel primo dei pronipoti del fattore, scovo nonno Guido nella vigna. Non lo
vide subito perché stava infrattato tra i filari. Fu il fruscio di un viticchio a
svelargli la sua presenza. Il nonno con la mano tesa e lieve carezzava un tral-
cio di vite osservandone da vicino le venature e borbottava sottovoce. Cosa
dicesse non si capiva ma il suono carezzevole della voce comunicava una
dolcezza senza fine. Era proprio un vecchio strano! aperto con quegli occhi
di mare su tutto il bello del mondo e, nello stesso tempo, chiuso nei suoi pen-
sieri come in una bolla iridescente. Momo comunque, mentre lo guardava,
sentiva allentarsi quella morsa che dalla sera precedente lo stringeva al
collo. Si, aveva fatto bene a venire. Nessuno, meglio di nonno Guido, era in
grado di ascoltarlo e, magari, dirgli una di quelle sue rare parole capaci di
passare come il miele su ogni ferita.

Era rimasto immobile a guardare quella testa bianca curva in atteggiamento
d’amore contro la pianta ma un refolo di vento gli passo a un tratto tra i
capelli e fu il suo gesto di riavvio a rivelare la sua presenza.

Il vecchio si gird sconfinando di sorrisi nel brillio degli occhi prima ancora
che nell’aprirsi delle labbra:

“Oh Momo, chi si rivede! Ma non eri a Torino per le lezioni?”

“Ciao, nonno. Ti dispiace che sono venuto a trovarti?”

“Ma che dici? Lo sai che mi fa piacere vederti. Sempre”.

“Vieni andiamo a bere qualcosa di fresco”.

Mentre lo seguiva tra i filari non poteva fare a meno di pensare con malin-
conico rammarico a quanto fosse diversa la sua vita sentimentale, sempre in
rollio tra alti e bassi nella sua storia con Sara, da quella del nonno. Un amore
tranquillo e lungo come una giornata assolata di maggio trascorso senza
affanni, tra scherzi e carezze, accanto alla nonna finché lei non si era spen-
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ta in un soffio con la mano nelle sue mani. Che consiglio avrebbe potuto dar-
gli quell’uvomo senza drammi per sorreggere le sue incertezze, raddrizzare
le sue storture e riavviare quell’amore strano che si spegneva e riaccendeva
continuamente come la luce di una sera di temporale? ora poi che Sara s’era
intestardita a seguire quella compagnia di teatranti di provincia in una
avventurosa tournee in mille paesotti sperduti. Che Sara fosse un animale da
teatro lo capiva pure lui anche se si guardava bene dal dirglielo. Con quei
suoi occhi profondi e quella voce capace di trasformarsi come le onde del
mare, dai sussurri piu lievi alle grida laceranti, era in grado di tenere la scena
anche da sola. Ma abbandonare il suo lavoro sicuro di bibliotecaria per met-
tersi cosi alla ventura su quel miserabile carro di Tespi che stava per partire
gli sembrava proprio una follia pericolosa. E solo perché quel critico famo-
s0, capitato per caso alla recita annuale della filodrammatica, s’era lasciato
scappare che Sara era una promessa sicura del teatro! Andare poi in giro,
per un anno e forse pil, tra squallidi alberghi di paese magari a prendere
fischi da pubblici ignoranti, incapaci di comprendere la novita dei testi e la
bravura degli attori! Senza contare che se a lui avesse voluto veramente
bene non avrebbe buttato cosi al vento il suo e il loro avvenire. A tutti quei
suoi discorsi fatti alternativamente con rabbia o voce suadente e pacata e
recriminazioni addolorate, Sara aveva sempre opposto il sorriso del suo
amore: “Momo, ma come ti viene in mente che i0 mi dimentichi di te? 11
nostro ¢ un amore vero. Pu0 resistere a tutte le lontananze. Pero se tu non mi
lasci andare ci sara sempre un’ombra nella nostra vita”.

Alle sue obiezioni di difficolta anche per il futuro per come riuscire a esse-
re insieme moglie e madre e attrice di teatro, Sara aveva sempre opposto con
inalterabile pazienza la sua capacita di soppesare bene impegni e opportuni-
ta, nonché la rete solida di nonne e zie che I’avrebbero supportata nei perio-
di di assenze. Soltanto nell’ultimo incontro, a pochi giorni della partenza,
alle sue rinnovate e un poco infantili recriminazioni si era lasciata scappare
un infastidito: “Se la pensi cosi, mi dispiace ma proprio non si pud andare
avanti”.

Non ci voleva altro per inalberare il suo orgoglio ferito.

Con un gelido “Hai proprio ragione. Buon viaggio!”, ’aveva lasciata di
stucco sulla panchina e se n’era andato di botto. Per evitare che lei lo rag-
giungesse si era rifugiato a cellulare spento per un pomeriggio intero nella
casa al mare. Da solo. E ci aveva anche dormito. Al mattino, quando il primo
raggio di sole che filtrava tra le persiane ’aveva svegliato, aveva pensato di
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andare dal nonno. Per fare cosa non lo sapeva neppure lui ma era sempre 1i,
da quel vecchio mite e un poco misterioso, dal quale era corso fin da bam-
bino quando le cose non quadravano. In cerca di sicurezza e anche di chia-
rezza. E anche ora che stavano sulla panchina della veranda a sorseggiare la
menta fresca all’ombra del gelsomino quella sicurezza di un affetto inconte-
stabile lui la sentiva aleggiare come una farfalla lenta e soave intorno. Ma
di chiarezza no, non si vedeva I’ombra. Né su ci0 che aveva fatto né sul da
fare. Cosa avrebbe fatto lui della sua vita dopo la laurea ma anche ora.
Medico senza frontiere come aveva sempre sognato parlandone anche con
Sara? E lei in questo 1’aveva sempre incoraggiato con convinzione gioiosa.
E con lei come sarebbe andata? Come avrebbero gestito la loro vita sbattu-
ti cosi ai due angoli opposti del mondo? Dove si soffriva e dove si sognava?
Ce I’avrebbero fatta a conservare quella preziosa comunione di pensieri e di
emozioni che si erano scoperti a condividere fino dall’adolescenza?

Il nonno apparentemente occupato a eliminare i gettiti secchi del gelsomino
lo guardava di sottecchi, senza fare domande. Era questa la specialita di
nonno Guido. Aspettare. Aspettare che le porte si aprissero, che le bocche si
schiudessero, che le domande venissero. Il silenzio perd questa volta tra
loro continuava a stendersi opaco e resistente. Pesante. Una dura coperta
infeltrita. Questa scura cortina Momo la percepiva nettamente mentre a testa
bassa si rammaricava di essere venuto li. Il nonno intanto continuava a tic-
chettare con le cesoie. A un certo momento il suono si interruppe ed egli
alzando lo sguardo si accorse che il vecchio si appoggiava con la mano alla
sedia. Il viso sbiancato, la figura snella piegata ad arco sopra la spalliera.
“Nonno che cos’hai? Ti senti male?”

“Niente, Momo, ¢ solo uno sbalzo di pressione. Va’ in camera mia e nel
primo cassetto della scrivania prendi una scatola rossa e blu. Sono le pastic-
che che mi rimettono su”.

Di volata, senza neppure soffermarsi a farlo sedere arrivo nella camera dei
nonni, apri la scrivania, cerco e trovo la scatola. Prima che andasse via lo colpi
come un raggio improvviso che abbaglia, un ritratto di donna mai vista pog-
giato sopra la scrivania. Ma non c’era tempo di farsi domande. Quando torno
sulla veranda il vecchio aveva gia ripreso il colorito e sorrideva pacato.

“Hai avuto paura eh? Ma il medico mi ha detto che con questa pressione
bassa si pud campare fino a cento anni”.

Ormai le nuvole plumbee della paura si erano dissolte e si era anche placa-
to quel rovello di pensieri che I’aveva tormentato poco prima. Le parole ora
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cominciavano a rifiorire tra loro come le nuove, antiche foglie di tutte le pri-
mavere. Con le parole le domande, gli scherzi, le risate complici. Fu per
questa lieta aria di amicizia che Momo si senti quasi in dovere di fare al
nonno una domanda: “Nonno, ho visto un ritratto di donna. Chi €? Mica una
tua conquista senile, vecchio lupo della prateria?”.

Lo sguardo del vecchio si fece azzurro chiaro come un’onda battuta dal
sole. Senza rispondere si alzo e spari verso la camera. Di 1i a poco torno col
ritratto tra le mani e si sedette di fronte a Momo.

“Forse ¢ ora che ti racconti una storia. Lontana. Antica”.

Cosi col lieve profumo di altri tempi si sgrano di fronte al giovane un pezzo
di vita. La donna era la baronessina Elisa che aveva abitata la villa sulla col-
lina. Elisa e il nonno si erano conosciuti sui banchi di scuola e si erano inna-
morati. Un amore difficile, contrastato.

Figurarsi! il figlio del contadino e I’erede dei baroni. Un’erede senza eredi-
ta, a dire la verita perché mentre Elisa diventava grande, sottile e bella come
un giunco nello splendore dei capelli ramati e nelle fonde inquietudini degli
occhi color di palude, il padre aveva creduto bene di lasciare sul tavolo da
gioco quasi tutte le proprieta. Ma il sangue non & acqua e I’antica famiglia
della madre dopo avere imposto una separazione da quel debosciato aveva
richiamato a sé figlia e nipote. Elisa allora frequentava gia 1’universita. Con
la nonchalance della sua origine e con la facilita della sua intelligenza
acuta. A lui era rimasta ancora legata anche se tra gli alti e bassi di una rela-
zione quasi clandestina e increspata dai frequenti corteggiamenti che la cir-
cuivano all’interno del suo ceto. Ma quel ragazzo serio e sognatore non ces-
sava di attirare la baronessina nella sua sfera di onesta e verita esistenziale
anche se spesso la tentazione di sfuggirgli era forte.

Una sera che si erano dati appuntamento vicino al vecchio mulino sopra il
fiume, Elisa arrivdo come al solito in ritardo ma, contrariamente al solito,
invece di buttargli le braccia al collo ridendo e scherzando sulla regolare
puntualita di Guido, si avvicind lentamente con occhi cupi e tempestosi e,
quando gli fu vicino, gli sparo sul viso:

“Questa notte dobbiamo scappare”.

“Scappare? Dove? Perché?”

Il dove non si sapeva ma il perché fu presto detto. Gli zii materni erano
venuti a prelevare sorella e nipote per portarsele in citta. Loro certamente
non avrebbero minimamente permesso a Elisa di frequentare chi non era del
loro ceto. Il piano della ragazza srotolato con veloce sicurezza di fronte alle
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scarne obiezioni di Guido era quello di nascondersi per un po’ da qualche
parte, poi sposarsi, erano maggiorenni, no? E cominciare a vivere insieme
mantenendosi con quello che sarebbe capitato come lavoro. Lontano da
tutte e due le famiglie. Ma insieme. Altrimenti lei sarebbe andata via da sola.
“E tu, nonno cosa hai fatto?”

Il vecchio prima di rispondere si passo pil volte la mano sulla fronte.

“Io I’ho lasciata andare. Per paura. E non per me ma per lei. Come potevo
toglierle tutto quello che era stato il suo mondo? E lei se ne ¢ andata e mi ha
dimenticato. Dopo un po’ si ¢ sposata. Un signorone che I’ha portata a vive-
re in un palazzo, ma ¢ morta giovane, al secondo parto. lo, in un certo senso
ero gia morto prima. La mia vita, ¢ vero, ’ho continuata. Ho sposato tua
nonna e le ho voluto bene. Molto. Ma ero come un ramo seccato che prova
ogni primavera a rifiorire € non ce la fa mai a rinverdire completamente
dalle punte all’attacco del tronco”.

Momo taceva pensando a Sara. Il vecchio, come se avesse letto nei suoi pen-
sieri, aggiunse: “Non ¢ stata una scelta generosa, ¢ stata solo una mancan-
za di amore. Non ho avuto il coraggio di amare e non capivo che I’amore ¢
una freccia invincibile. Pud superare in un attimo ogni distanza di luogo e di
societa”.

Allora, come liberato da un incubo, Momo gli rovescio addosso tutte le sue
paure e le sue ansie per la scelta di Sara. Il vecchio lo ascoltava attento e
assorto in silenzio. Fu solo mentre scendevano i primi scalini dalla veranda
in giardino che apri la bocca per dirgli:

“Non sbagliare come ho fatto io. Tu, invece, lasciala andare”.
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