
Meine liebe, sono contento. E non succedeva da un po’. Oggi Jacob,
quello che s’arrangia col fare il barbiere, mi ha confidato una notizia

speciale: il Parroco sembrerebbe disposto a spedire qualche lettera, ma non
di chiunque, solo di chi si fida. C’è da capirlo.
Di Jacob si fida e Jacob si fida di me e soprattutto della promessa che il pros-
simo pacco della Croce Rossa sarà suo (per me tratterrò solo qualche siga-
retta. Lo so, lo so che fa male, ma fumare mi aiuta).
Finalmente. Ci pensi? Finalmente potrò dischiudere il cuore senza timore d’es-
sere deriso, schernito per via dell’età. Non dire che non dovrei importarmene,
mi importa, invece, per forza: la mia non è vergogna - te l’ho già detto - ma
desiderio di preservare i sentimenti che impudicamente vengono scrutati, vio-
lati e talvolta arrestati come hanno già fatto con il corpo. Ti prego capiscimi.
Fai tanta attenzione, mi raccomando, se malauguratamente scoprissero la
cosa metteremmo nei guai delle brave persone.
Questa lettera speciale, infatti, come ogni altra, ti giungerà col timbro “veri-
ficato per censura” anche se incredibilmente nessuno l’ha unta con le mani
e violentata con gli occhi.
Diavolo d’uno Jacob. Lasciato solo in ufficio per pochi istanti è riuscito a
timbrare circa venti buste, timbrava come un forsennato, poi calmo, e con
mano ferma, ha ripreso a spuntare i baffi del Direttore.
Forse ne avrò cinque, cinque buste, cinque volte io e te. Soli.
Se penso a tutte le volte che ho preso in giro mio padre mi viene da sorride-
re, ma poi... da piangere: diceva - ce l’ho ancora nell’orecchio - che la vec-
chiaia per certi aspetti assomiglia alla fanciullezza, che ci si intenerisce nuo-
vamente e facilmente ci si commuove. Oggi lo capisco senza poterglielo più
dire, allora mi pareva un inizio di rincoglionimento.
Rammenti i nostri bigliettini? Quanti anni sono? Non li voglio contare, mi
sembra ieri. Si, quei bigliettini che ti facevo portare a scuola da Herda (tutta
trecce e lentiggini, antipatica, ma indispensabile). Così fregavamo tua madre
sicura d’aver tutto sotto controllo e così fregheremo il Direttore del campo,
quel pavone sempre occupato a fare la ruota.
L’idea mi entusiasma assai. Più giovane? No. Più vivo, mi fa sentire di sicu-
ro più vivo.
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“A. G.”, ricordi, Achtung Grete: bastava questa sigla per farti capire tutto,
per farti essere puntuale all’appuntamento, per farti strappare subito quelle
poche righe sottraendole alla vigilanza di tua madre. Scrivo sulla busta la
nostra sigla, le lettere puntate della nostra gioventù, del nostro tenero amore,
certo che capirai ancora immediatamente.
Mi pare di vederti prenderla con mani tremanti, emozionata nasconderla in
tasca, avviarti svelta.
È vero, in questo memento dovrei proprio riconoscere a mio padre il diritto
di darmi del rincoglionito.
Ma tu come stai? La tua bronchite? Ti curi? Sei riuscita a trovare le medici-
ne? Ti prego scrivimi prestissimo (hai ragione, scusa, lo fai sempre) ho tanto
bisogno di notizie, lo sai, ma stai attenta a che le tue parole non sembrino
risposte alla presente (talvolta incrociano le missive).
Ho parlato dei tuoi problemi di salute con Arthur. Mi ha detto - ma non è
stato per niente facile - che se gli faccio avere il nome delle tue medicine
potrebbe provare a farsi un’idea delle tue condizioni. Un uomo speciale, ma
che pazienza che ci vuole: sostiene che non è corretto - proprio così ha detto
- fare una diagnosi senza aver visto il paziente. Si è convinto, a fatica, solo
quando gli ho chiesto se nel trattamento che ci hanno riservato (a lui, a me,
a te) c’è forse qualcosa di corretto. È giusto che un medico della sua capa-
cità - che tanto ha studiato, che faceva ricerche di prim’ordine all’Università
- non possa fare, e così bene, il proprio lavoro? Già, hanno paura che spor-
chi la loro razza anche se malata.
Quanto siamo stati stupidi, Grete, a fidarci, a credere che qui sarebbe stato
diverso. Però se torna comodo delle leggi razziali se ne fregano. Prima di
raggiungerci era internato in un altro campo (in bassa Italia) e quando il
figlio del Podestà s’è ammalato gravemente al punto che nessuno sapeva
che farci, chi hanno chiamato? Arthur, naturalmente, perché è meglio un
vivo contaminato (basta non farlo sapere) che un morto puro.
Fammi avere scritte chiare le medicine che ti hanno segnato e pure come
meglio puoi quello che ti senti, dove ti fa male, se la sera hai ancora la feb-
bre. Ho tanta fiducia, come tutti, in Arthur. Anche il medico del Paese quan-
do viene per controlli ci si intrattiene lungamente e parlano fitto fitto.
Secondo Ludwing, studente in medicina arrestato a Parma che mai si perde
un loro dialogo, Arthur dà giudizi su quanto gli viene sottoposto dal collega
(e pure in italiano, stentato ma italiano).
Ho imparato a convivere col mal di testa che spesso viene a trovarmi. Pare
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si tratti di una - non mi ricordo bene come si dice - una cosa tipica che capi-
ta a chi, come noi, viene privato della libertà ingiustamente.
Nel Convento ci troviamo abbastanza bene. A sentire quelli costretti negli
altri edifici del paese, la nostra è la sistemazione migliore, più sana. E i Frati,
all’inizio tanto preoccupati per il buon nome del Santuario, ora sono diven-
tati comprensivi, hanno capito la nostra disgrazia e apprezzato il nostro
rispetto.
Molti civitellesi sono bravi, ma disubbidienti: non riescono ad odiarci, a
considerarci nemici. Fa bene in un momento così difficile essere considera-
ti esseri umani normali.
Il paese non è malaccio - per carità - ma te l’ho già detto ti senti fuori dal
mondo, sperduto su un cucuzzolo raggiungibile da una sola strada bianca
(che sembra tracciata con la farina). Ma che freddo.
L’inverno passato non sapevamo più che mettere nella stufa della camerata,
era più il fumo che il caldo. Il freddo ti entra nelle ossa, te lo porti dentro, ci
vai a dormire. Al Direttore l’abbiamo detto: l’unica coperta in dotazione non
basta, ma sin qui nessuna risposta. Per fortuna - si fa per dire - nella came-
rata siamo in otto, e se di giorno è un guaio (non sei mai solo neppure per
piangere un po’), di notte almeno il freddo si sente meno anche se il russa-
re è fortissimo.
I discorsi sono sempre gli stessi: il freddo e la paura d’essere consegnati ai
tedeschi. A pensarci, pure questi della nuova Repubblica fatta sul lago, a
Salò, non scherzano (meglio non sfigurare con l’alleato). Le cose sono
cambiate, e in peggio.
Le guardie, da sempre umane, tolleranti, hanno paura pure loro e si compor-
tano perciò in modo più distaccato, a volte rigido. Discorso a parte merita
Alberto, per lui il titolo di guardiano sarebbe offensivo: non lo dimentiche-
remo mai.
Quando c’è stata la possibilità, forse abbiamo sbagliato a non scappare.
Forse. Me lo chiedo spesso. Facile più a dirsi che a farsi. Se i fuggitivi ven-
gono ripresi, la Germania li attende a bocca aperta.
Scappare? Per dove? Con le strade piene di tedeschi. Nascondersi? Come?
Col rischio di una rappresaglia alla famiglia che t’ha accolto.
Magari, Grete, son tutte scuse. Se fossi giovane, e tu in salute, ti avrei già
raggiunto e preso la mano per correre contro il vento. Io e te. Insieme.
Ancora. Come facevamo in riva al lago.
Mai avrei immaginato di dovermi rallegrare di non aver avuto figli. Ci sono
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mancati. Ne abbiamo parlato e fantasticato tanto, giocando a scegliere i
nomi. Ora ne sono felice. Felicissimo. Felice di non aver messo al mondo
uomini di razza sbagliata, foglie di una pianta da estirpare. Felice di non aver
contribuito a riempire i campi di concentramento. Felice di non aver aperto
i loro occhi sulla guerra, sulla morte, sulle persecuzioni.
Siamo ebrei: questa è la nostra sorte. Siamo quelli che aspirano a soggioga-
re il mondo, me l’ha suggerito Hans. Gli mostrerei il film della mia vita,
altroché, della fatica che sempre ho fatto, pure da bambino, per mangiare.
Quando mai sono rientrato a casa prima dell’alba? Berlino si svegliava e
pretendeva caldi i suoi giornali. Solo allora questo sporco tipografo ebreo se
ne tornava a casa: sporco, si, ma d’inchiostro.
Oggi no, non più, se m’avessero arrestato oggi di certo non mi avrebbero
rilasciato e men che meno fatto partire per l’Italia. Ma tu, a proposito, gli
amici non li potevi tenere in Inghilterra? Scherzo, non pretendertela. Anzi
perdonami: dovrei farti coraggio e non riversare su di te angosce e pene (ma
l’ho fatto sempre, lo sai).
Ci pensi mai a quando giungemmo a Milano? Sono trascorsi quattro anni,
mica stavamo tanto male, e il tuo vecchio tipografo si è arrangiato subito.
Negli ultimi tempi mi è capitato spesso di sognare il nostro rifugio precario,
la nostra soffitta sui navigli.
Mi manchi tanto. Mi mancano il tuo sguardo dolce, le tue parole, il tuo
coraggio soprattutto, proprio quello che gli altri scambiano per rassegnazio-
ne. Vorrei dirti tanto. Tutto. Tutte le cose belle che non ho mai saputo dire.
Non ridere ti prego: cerco spesso di sedere accanto ai più istruiti che parla-
no tedesco (qui è un casino di lingue) per rubare qualche bella parola per te.
Non ho mai saputo scrivere, non fa per me, due righe e una sudata, accade-
va già coi bigliettini che consegnavo a Herda.
Al campo ci sono personaggi importanti, il segreto è saper ascoltare se vuoi
capire di più. Ma a volte fa molto male. Hans. Hans è il più istruito, profes-
sore colto e sensibile, fin quando ce la faccio ascolto, ma certe sue previsio-
ni catastrofiche mi angosciano: come se non bastassero il mucchio di guai
che già abbiamo. Un pittore, per ridere, mi ha fatto una caricatura: dice che
sono venuto meglio di come sono. Abbiamo avuto anche un dentista e ce
n’era davvero bisogno, ma solo per un breve periodo purtroppo. Werner era
così bravo al punto di costruirsi pure qualche attrezzo del mestiere, e alla
faccia delle leggi razziali ci venivano pure quelli del Paese (di nascosto si
capisce). Purtroppo è stato trasferito e di nuovo quando hai mal di denti ti
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portano fuori, ma tra la richiesta e la visita fai a tempo a bucarti il palato.
Io mi comporto bene e mi trovo bene con tutti, soprattutto con le persone
semplici come me. Con i tedeschi, certo, facciamo più gruppo. Ma noi, poi,
siamo tedeschi? No, siamo apolidi di lingua tedesca: come se i genitori natu-
rali ti ripudiassero. E in Italia chi siamo? Internati ebrei: come se i genitori
adottivi ti abbandonassero.
Dopo essere stati discriminati, umiliati, depredati, razziati, ora siamo inter-
nati (con te non ci provo neppure, la riflessione non è certo mia, ma di Hans,
che aggiunge pure: speriamo finisca qui).
Scrivimi presto, prestissimo (lo so che lo fai sempre, ma stavolta più che
mai). Devo farmi coraggio, devo concludere, non vorrei che la busta risul-
tasse troppo gonfia (come il mio cuore) e attraesse l’attenzione di qualche
portalettere zelante in cerca di benemerenze. E poi ne dovrei avere ancora
quattro per raccontarti tutta la mia vita manco non la conoscessi.
Dobbiamo stare attenti, Grete. Anche tu sei internata. Libera, ma internata.
Che sciocchezza. È una contraddizione in termini (è necessario dire di chi è
l’osservazione? No, vero?). Come se non dovessi recarti tutti i giorni dalle
forze dell’ordine per sottoscrivere il registro delle presenze, come se non
ricevessi ispezioni e controlli. La cosa buona, nel tuo caso, è lo star sola.
Con la tua tosse secca e persistente, una camerata affollata non sarebbe
l’ideale.
Tante volte m’appoggio al grande abete, fuori, e con un filo d’erba in bocca
ti penso, ti vedo nella tua cameretta ammobiliata e gioco ad immaginare
l’effetto che ti faranno le mie parole. Ti vedo seduta, di tanto in tanto pure
sospirare, e guardare fuori, allora anch’io guardo lontano. Meno male che
hai dei bravi vicini: chi preparerebbe un infuso per un’internata ebrea in
preda alla tosse? Molti italiani sono così, non tutti.
Stai attenta, in campana, i nazisti sono agitatissimi, quando vengono al
campo mettono tutto a soqquadro. Sai quanto ci mettono a deportarci.
È ora. Cerco di rinviare, raccontandoti non so più cosa, ma è veramente ora.
È il momento di salutarti, ma anche di dirti una... cosa che avrei dovuto scri-
vere subito, ma al solito non ho avuto il tuo coraggio. Si fa un gran parlare
di trasferimenti al nord, verso Carpi, dalle parti di Modena. Da te la situa-
zione com’è? Ci sono trasferimenti? Prego sempre per te. Speriamo bene.
Mangia, capito? Curati. Curati. Quasi dimenticavo, distruggi questa lettera
come se ci fosse tua madre pronta a leggerla.
Mi addolora tanto addolorarti, ma secondo Alberto - l’ha detto con occhi
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velati - dal grande campo di concentramento nel modenese   sarebbe diffici-
le inviare posta. Giuro che per la rabbia le morderei e poi le sputerei, quat-
tro lettere come questa inutilizzate, no, meglio non pensarci.
Amore mio, se dovesse capitarmi, se dovessi essere trasferito senza poter
più comunicare, non ci arrenderemo, li fregheremo tutti come sempre...
Con un bastoncino traccerò sul terreno “A.G.” che il vento s’incaricherà di
cancellare.
Tu esci quando spira. Esci subito. E con gli occhi chiusi prendimi la mano
e stringila forte. Quando il vento spira forte.
Tuo, per sempre tuo
Erich


