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Altro che attendere le feste comandate!
Da noi si andava per le spicce e in fatto di cibo ogni scusa era propizia  per

porre in cottura le migliori leccornie. La cucina era perennemente invasa da vapo-
ri stordenti. Si schiudevano da borbottanti pentole, intingoli profumatissimi,
polentate ribollenti distese poi sulla tavola da pranzo come lava che fuoriuscisse
da un vulcano.
E le arroventate grigliate di carni sui vividi carboni? E le cotture al forno a legna
che permeavano di persistenti aromi gli abiti, come pure gli arredi; tende, tova-
glie e tovaglioli? Come dimenticarle?
Non che ci si ingozzasse da mane a sera, a casa mia, si badi bene, ma comunque
l’inclinazione per la ricerca per il buon cibo era..., come dire?, ben urgente e ben
presente.
Pertanto l’argomento “piaceri della gola” costituiva il tipico ago della bussola che
si dirige sistematicamente verso il Nord. Una passione, una fissazione, chi pote-
va dirlo?! Poiché a scuola la maestra m’avvertiva, - senza troppi giri d’eleganti
lemmi -, di non mangiare in eccesso altrimenti “diventi cicciona” a me pareva un
autentico miracolo il fatto che nessuno in famiglia fosse pingue. Anzi c’era mio
padre, colui che in tutta la faccenda “approvvigionamento viveri” fungeva da
soverchiante “deus ex machina”, che appariva un ometto slanciato e nervoluto;
tutto insomma meno che rotondeggiante! Da noi, quasi non c’era gitarella, o viag-
gio a lungo raggio che non avesse fini mangerecci.
L’acme, tuttavia era sicuramente raggiunto in pieno inverno.
Fin dall’inizio della fredda stagione, in famiglia montava l’eccitazione per quel-
lo che mio padre reputava l’avvenimento familiare più importante dell’anno.
Tutti assumevano un’aria beata; elettrizzati come erano dalla prospettiva futura.
Io, bimbetta schiva, timida, spaurita, al riguardo sembravo un condannato nell’at-
tesa della forca. A me quello stesso evento incuteva nientemeno che... terrore!
In quei tempi vivevamo in città, ma i miei provenivano dalla campagna da cui si
erano trasferiti appena un decennio prima, negli anni ’50.
C’è anche da dire che al tempo della mia infanzia non esistevano troppe restrizio-
ni sanitarie in campo alimentare, né si badava molto al come e al dove. Noi dispo-
nevano, nella nostra casetta a se stante, di un grande cortile, un orto, una casupo-
la di servizio provvista di  camino e acquaio, per cui... eccolo scodellato, anno per
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anno, il “Rito dei Riti” di casa mia: la “mattanza” suina!
L’evento già in divenire, eccitava gli animi per settimane, mesi, addirittura anna-
te intere, in quanto esse venivano comparate l’una con l’altra a livello qualitati-
vo, come fanno i sopraffini intenditori in campo enologico.
Con gli occhi sdilinquiti, lo sguardo rivolto al cielo, mio padre “rimpallava” per
casa, “succulente nostalgie” del tipo:
- Oh, ti ricordi il capocollo di tre anni fa? ’na delizia! E non mi è più venuto così
bene eh? Che fette profumate, che squisitezza:’na perfezione! Ma dove lo ritro-
vo più quel saporino?
Un altro di famiglia, allegramente polemico, gli rimbeccava:
- Ah, mò però non ti lamentà se l’anno scorso hai sbagliato la dose del sale e le
lonzette ti son venute troppo salate! Perché io... Io, - rimarcava bene atteggiando-
si a mastro norcino -, ti avevo avvertito che ci davi giù troppo con la mano... ma
tu, niente: hai voluto fa’ di testa tua!
L’evento degli eventi, puntuale, improrogabile, cadeva attorno al tredici dicem-
bre, il giorno di Santa Lucia; il più piccino che ci sia - mi dicevano, sempre a
scuola -. Consisteva  innanzitutto nella soppressione del maiale, e subito dopo
tutta la “truppa” si concentrava nelle  lunghe operazioni di trattamento delle carni.
Una vera e propria impresa rituale che coinvolgeva la famiglia intera; anzi di più:
veniva convocato anche il parentado a dare una mano. Per la sottoscritta il tutto
era nient’altro che una cerimonia cruenta, squallida, decisamente ributtante, e gli
attori di quello che ritenevo un tragico teatrino, esseri crudeli e spregevoli.
Io, mai mangerò quel cadavere! Oh, povero animaletto maltrattato da vivo e pure
da morto!, - ripetevo tra me e me, granitica -.
All’approssimarsi della faccenda, mi chiedevo cosa mai avrei potuto fare di con-
creto per impedire dette criminali sconcezze nei riguardi dell’animale di turno.
La mia impotenza si mostrava ogni volta più che palese: papà il giorno fissato, si
alzava prestissimo per recarsi in campagna. 
Affittava un camioncino per prelevare la bestia, che veniva allevata appositamen-
te per noi da un agricoltore. La legava sul cassone e la conduceva via. Nel frat-
tempo in casa, tutti sembravano essere caduti nel parossismo. Puàh!... eccoli qua
gli “assassini” usciti di senno, - pensavo con disprezzo -, mentre ammutolita li
scrutavo di sottecchi, in quei loro movimenti così dissimili da quelli flemmatici e
routinari d’ogni giorno.
Eccitatissima, la mamma scorazzava ripetutamente avanti in dietro di stanza in
stanza, trasportando pentole di grandi dimensioni, tegamini, stoviglie, coltellame
d’ogni misura, piccole asce, strofinacci di cotone candido, scodelle, vasellame,
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tovaglie, tovaglioli. Con una sicura autorevolezza impartiva istruzioni alle sorel-
le accorse a coadiuvarla. Anche per i miei fratelli vi era un serio daffare. Io osser-
vavo ammutolita tutta la mobilitazione generale per quelle speciali  mattinate.
Muta ma non indifferente; sapevo a cosa andavamo incontro: io e il porco. 
Loro, - gli “aguzzini” -, tutti presi dalla grande impresa, mi lasciavano del tutto sola.
Il “film” si riproponeva metodico. A metà mattina, il babbo era a momenti ad
arrivare.
Io me ne andavo alla finestra della sua camera da letto poiché dava sul cortile.
Dall’alto scorgevo tutto il drappello vociante ormai in attesa spasmodica. Dal fondo
del viottolo spuntava il camioncino con le gomme quasi a terra dal gran peso soste-
nuto. La bestia troneggiava e  soffrendo i legacci, dava ritmici strattoni.
Papà scendeva di slancio dalla vettura, e rivolgendosi alla piccola folla tutt’intor-
no, mulinando le braccia, intimava a ognuno come dovesse agire.
Gli uomini abbrancavano la bestia con tutte le loro forze per condurla all’apposi-
to tavolaccio di scannatoio.
Le donne impalate, poco distanti, restavano a guardare.
“Lui” il pingue protagonista, grugniva infastidito. Sballottava di qua e di là la testo-
na al cielo, strabuzzava i piccoli occhi, si opponeva  ostinato e ribelle a tutti gli sfor-
zi dei presenti, bofonchiava, s’irrigidiva, si impuntava sulle corte, tozze zampe
unghiute, divaricandole allo sfinimento nel tentativo di resistere alla volontà
umana che oramai avvertiva come implacabilmente avversa. Si agitava la bestia,
sbuffava furiosa, innervosita all’inverosimile: la bava abbondante cadeva a terra in
disgustosi filamenti bianchastri. L’atmosfera si faceva incandescente.
Osservavo la scena attraverso le minime fessure delle dita della mano con cui
coprivo gli occhi. A me tremavano le viscere.
A forza di spinte l’animale veniva legato con estrema accuratezza e  posizionato
nel modo corretto, sebbene nulla gli impediva di continuare nella protesta strat-
tonando nervosamente ora una zampa, ora la testa, ora le poderose spalle. 
A questo punto per me il sipario si chiudeva. Oltre non potevo lasciare andar lo
sguardo. Il cuore mi esplodeva in petto e schizzando via mi rannicchiavo ango-
sciata sotto al letto. Le dita a turare le orecchie... stringevo e stringevo più che
potevo, perché da lì a poco - sapevo bene -, saremmo giunti al momento più spa-
ventoso per me e per la bestia: lo sgozzamento.
Quella manovra orribile che mai avrei vista in vita mia, ma sempre e solo dovu-
to ascoltarne - mio malgrado - lo strazio, intrappolata tra le maglie grigie e mezze
storte di una rete da letto, e le piastrelle gelide del pavimento. Il grugnito della
bestia agonizzante mi raggiungeva fin lì sotto, e si faceva strepito, e aumentava
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di tono in un crescendo da acutissima sirena; sirena lontana che repentina si avvi-
cinasse.
Il dramma raggiungeva l’acme e l’animale non intendeva spirare.
Una stretta di terrore mi strozzava il respiro.
Nell’angoscia tentavo disperatamente di allontanare dalla mente ogni immagina-
zione di cosa stesse accadendo nel cortile, ma non mi riusciva. Benaugurato ecco
il silenzio! La bestia taceva.
È finita, pensavo, sollevata. Anche per quest’anno è fatta.
Il silenzio era l’autentico segnale conclusivo.
Da quel momento la tensione generale si allentava e iniziava un carosello di meti-
colose operazioni iniziate con la depilazione e con lo squartamento. Si procede-
va dunque alla “spezzatura”.
In poche ore da specifici tagli e specifici trattamenti si schiudevano collane di sal-
sicce, teorie di salami, e più e più bistecche, braciole,  grancoppe, costine capo-
colli, e ogni sorta di  specialità locali rielaborate dal finissimo sperimentatore culi-
nario che era mio padre.
Andavo a sbirciare nello stanzone dove avveniva la lavorazione e inspirando con-
statavo un caratteristico sentore che trovavo assai ributtante. Sembrava d’essere
in un palcoscenico dipinto in soli due colori: rosso e bianco. Il vermiglio del san-
gue, delle venature delle carni, faceva risaltare la candidezza del grasso, della
sugna, del sale grosso che sembrava non costasse nulla, per la smisurata quanti-
tà utilizzata a piene mani da ogni lavorante.
Molte preparazioni norcine non possono essere consumate al momento, si sa, ma
altre sì. Per i miei “ammazzare il maiale” - come dicevano - non era solo una mera
questione di scorta di cibo da utilizzare nell’invernata. Giunta l’ora del pranzo ci
si preparava tutti al desinare ma non con lo stesso spirito scontato di tutti i gior-
ni. C’era un qualcosa di stimolante, di eccitante nelle persone fatta eccezione
della piccola bimbetta ingenua e sprovveduta che ero.
Per tutti gli altri era una Festa; una festa con la “f” maiuscola. 
Mio padre teneva moltissimo ai suoi riti che - secondo lui - dovevano  determi-
nare la bontà dell’intera annata norcina familiare.
Il primo consisteva semplicemente nell’accantonare della carne nobile del maia-
le. Il camino era stato precedentemente acceso. Poi si  azionava a mano il trita-
carne. Nella piccola cucina si radunavano un po’ tutti a vedere queste semplici
operazioni eppure ritenute di gran importanza. Eccola! Era la prima carne d’as-
saggio del “nuovo” maiale! La montagnola veniva sporzionata con le mani e
posta su una pentola non troppo piccola, già oliata. La carne iniziava a disfarsi e
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a sfrigolare. Il profumo della cottura iniziava a spandersi con deliziosi riccioli di
vapore. I presenti si facevano oracoli: partiva la sequela di interpretazioni olfatti-
ve. Magari uno storceva un poco il naso: - Però non senti pure tu ’sto odorino stra-
no... mi è sembrata troppo grassa la bestia quest’anno, sai.
E l’altro subito a contrariarlo: - No, oh, ma che dici? E quella dell’anno scorso
allora? Era un bestione ben più pesante e ben più grasso. 
Eppure certe lonze e salami... ehi! superiori, mi son venuti! 
Si procedeva, or dunque con il religioso assaggio. Per primo assoluto iniziava
mio padre, appresso la  mamma e poi tutti i presenti attorno al tavolo si scambia-
vano porzioncine di carne fumante.
All’assaggio si schiudevano nei volti sorrisi o ammiccamenti; ognuno pareva
convinto d’essere depositario di sapienti e insindacabili giudizi culinari.
Io di certo non ero in grado di cogliere la bellezza di quei momenti, né potevo
certo sapere che sarebbero stati irripetibili.
In quelle ore le persone che mi circondavano sembravano felicemente regredire;
pareva che da un sapore, da un profumo, da un perfetto grado di cottura dovesse
dipendere il futuro dell’umanità. E a cose fatte per bene, i volti si rasserenavano,
assumendo l’espressione appagata e divertita insieme, dei bimbetti alle prese con
lo zucchero filato. Quel lasciarsi invadere dai profumi, quel lasciarsi sedurre dai
sapori..., c’era un’aura di poesia in tutto quello che accadeva in quella giornata,
in quelle ore speciali fatte di gestualità antiche, di perfetta convivialità, di sapien-
za manuale, di sguardi d’intesa, di perizia consolidata. Erano tutti come incanta-
ti da una sorta di sensualità estetizzante del tutto inusuale per persone normalmen-
te sempliciotte, rudi e spicciative.
Di sicuro era più che ingorda crapula; più che un peccare di gola, era amore per
quella che - al di là degli aspetti cruenti che solo io parevo annotare - alla fine è
ancora, e non per nulla, chiamata arte. Anche questo era un miracolo che si ripe-
teva ogni inverno; sebbene i beneficiati nemmeno se ne avvedessero!
Posto fine all’assaggio della “primizia” si dava inizio al pranzo vero e proprio.
Il clima si faceva disteso tra i commensali; in espressioni di bontà sulle pietanze,
in scoppiettii di risa e per i soliti raccontini umoristici d’ambientazione rurale sui
“bei tempi andati”.
Nessuno s’accorgeva che io non toccavo carne: ero ancora sconvolta da ciò che
era accaduto nelle ore appresso e non riuscivo a raccapezzare come quel gruppet-
to di “criminali” avessero già dimenticato con somma indifferenza le urla toccan-
ti di quel povero animale! Gustato il piatto di pasta al pomodoro che era pietan-
za consueta di tutti i giorni ed ecco che il capofamglia lesto lasciava la tavola per-
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ché era giunto il momento che poteva condurre a ribaltamenti e ripensamenti
sulla qualità del “maiale nuovo” da parte della giuria giudicante: la cottura delle
braciole.
Era la “prova delle prove” in quanto al momento della cottura il sapore  avrebbe
fugato ogni dubbio qualitativo. La fetta veniva condita a crudo con una stilla
d’olio d’olivo, aglio, qualche rametto di rosmarino e null’atro. Ci si attendeva un
verdetto finale definitivo. La bistecca doveva risultare perfetta. Fosse stata trop-
po intrisa di grasso nei tessuti, esso avrebbe sfrigolato producendo uno sgradevo-
le odore. Fosse stata troppo magra, la carne sarebbe risultata stopposa, indurita, a
scapito del gusto.
Il tinello iniziava a improfumarsi da morbide vampate svolazzanti. 
Mio padre assisteva alla scena parlottando con i presenti. Al momento giusto la
bistecca veniva posta sul piatto e lui per più di un attimo la gustava tutta con l’ol-
fatto e con la vista. Affondava la forchetta nella carne e con perizia da certosino
procedeva al primo piccolo  taglio. Portava il boccone fumante al palato, masti-
cando con lentezza impressionante, ne assaporava il gusto per ben sincerarsi,
mentre gli astanti lo scrutavano in viso.
Al che il più delle volte esclamava - Buona! Oh, buona veramente!
L’annata era salva e il clima di festa si ravvivava nel promettente verdetto; il ban-
chetto poteva continuare in serenità.
Io, invece, rigida e impettita, non toccavo quel cibo per qualche giorno, due, tre.
Dopo di che, con inenarrabili, trancianti sensi di colpa, (noti solo alla sottoscrit-
ta) mollavo miseramente.
Magari a causa di una salsiccia scottata e spalmata sul pane.
Gli umori racchiusi nella carne umettavano la fetta croccante uscita da poco dal
forno a legna. Me la vedevo sotto gli occhi, fumante, fragrante, posta su un vas-
soio luccicante. Un profumino eccelso si insinuava nelle nari. A quel punto era
assolutamente impossibile non capitolare. Le grida del “porchetto” mi appariva-
no ormai lontane e inconsistenti.
L’avversione tenace e assoluta dei giorni passati stava svaporando. Forse solo un
santo sarebbe riuscito a non capitolare, davanti a certe attraenti delizie, chissà! E
allora cercavo di convincermi per incuorarmi: - Vabbè, diciamo che sono guari-
ta. Ma sì, è così: sono stata miracolata pure io!
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