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Si fa presto a dire: è Natale! Tutto dipende da chi lo afferma. Io e mio fra-
tello da bambini esclamavamo: è Natale! Evviva! E dalla nostra frene-

sia, dalla gioia che ci permeava da testa a piedi si intuiva facilmente quanto
per noi fosse davvero puro divertimento. Ma quando era mia nonna a pro-
nunciare: è Natale! Dalla sua espressione si evinceva chiaramente che signi-
ficava: Aiuto! È già Natale e io sono indietro con i lavori! E le sue grandi
mani cominciavano a lavorare freneticamente, a prendere appunti su cosa
ancora restava da fare, se tutto era doverosamente in ordine. I suoi gesti
emanavano affetto e cura.
L’albero di Natale e il presepe con le vecchie statuine vigilavano sui prepa-
rativi nell’angolo del salone da almeno due settimane. I pacchetti rossi e
verdi con gli ampi fiocchi dorati sonnecchiavano dentro il cesto di vimini (la
nonna previdente conosceva già da molto tempo i nostri desideri). Le fac-
cende domestiche erano state già sapientemente organizzate. Ma ora, che
mancavano solo pochi giorni, veniva il bello. Si fa presto a dire: il pranzo di
Natale. Ma il vero rito delle feste  era la preparazione del pranzo.
A Bologna per Natale il menù è articolato, da quando la tradizione orale
arreca memoria, in questo modo: antipasto di cubetti di mortadella e scaglie
di parmigiano reggiano, tortellini in brodo di cappone, collo del cappone
ripieno, cotechino o zampone con purè, bolliti misti con la salsa verde al
tuorlo d’uovo e le carni arrosto come coniglio o cappone. Qualche assaggio
di formaggio (“non si sa mai che qualcuno non abbia mangiato abbastanza”,
diceva mia nonna) e per concludere zuppa inglese e vassoio di pinza alla
mostarda, panone, certosino e possibilmente plumcake e panettone. Ah!
Dimenticavo la frutta: arance, noci, arachidi, datteri e fichi secchi. E il soli-
to dilemma della nonna: “era meglio fare la macedonia? Mi sembra che la
frutta non la mangi nessuno.” In realtà mangiavamo anche la frutta verso le
sei di sera quando era già un’oretta che ci eravamo alzati da tavola. Gli adul-
ti gradivano anche un caffè corretto con grappa morbida. Alcuni commen-
sali, i più coraggiosi, verso le ventuno azzardavano un’altra scodellina  di
tortellini avanzati riscaldati.
La nonna aveva vissuto la guerra e il dopo guerra e per lei era un piacere
senza paragoni vederci seduti tutti attorno alla sua tavola a ridere e brinda-
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re. Aborriva i tempi grami e quando tra noi c’erano inevitabilmente discus-
sioni lei ce lo ricordava sempre: “Basta ragazzi, fate la pace perché la guer-
ra è la cosa più brutta che ci sia!”.
Per preparare il pranzo di Natale la nonna impiegava giorni e giorni con
momenti di profonda “stizza”, come diceva lei, o perché l’ingrediente spe-
ciale le sembrava meno facoltoso degli altri anni o perché la mortadella non
profumava più come un tempo, oppure  perché in cantina restava solo un
vaso di mostarda poiché gli altri vasi li aveva impiegati per fare le raviole
per “tutti i santi”.
Mentre i miei genitori andavano a lavorare e mio fratello frequentava già la
scuola, io, il più piccolo, mano nella mano con la nonna, giravo tutta
Bologna come una trottola, dediti all’acquisto frenetico (ma estremamente
sapiente) di tutti gli ingredienti per il pranzo di Natale. Ricordo lo scalpic-
cìo vorticoso dei nostri passi sotto i portici.
Innanzi tutto il signor tortellino. Per preparare il tortellino occorrevano come
prima cosa gli ingredienti per la sfoglia: le uova fresche con il tuorlo bello
giallo (“il tortellino pallido”, diceva la nonna, “ha un aspetto malsano”) e la
farina. Poi il ripieno. Ma la nonna non andava al supermercato per far prima
a far la spesa. Ogni ingrediente andava reperito nel giusto luogo. La carne
buona dovevamo acquistarla in via degli Orefici, il parmigiano alla casa del
formaggio, la mortadella al mercato delle erbe. Poi c’era la carne da brodo.
Quella dovevamo prenderla direttamente dal contadino che riservava alla
nostra famiglia da diversi anni un bel cappone saporito, ma anche le altre
carni per il bollito. Dal contadino ci accompagnava il nonno con la macchi-
na poiché dovevamo andare fino a Granarolo e, come dicevano i nonni,
quello era un “pomeriggio perso”: da tradizione la Maria di Granarolo ci
offriva da bere, ci si scambiava gli auguri e ci si raccontava delle rispettive
famiglie. Ero sempre impressionato da Maria, una donna con una gobba spi-
golosa data dalla fatica, che portava sempre il fazzoletto nero in testa e mi
sorrideva pur avendo solo pochi denti. Sarebbe stato scorretto rimanere in
piedi sulla porta a fare acquisti, in fondo loro ci riservavano la carne miglio-
re e non andavano affatto trascurati. Grazie a queste attenzioni particolari
Maria spesso ci teneva molto a regalarci un salame o una ricotta. Io e il
nonno tifavamo sempre per il salame e la nonna per la ricotta con la quale
avrebbe fatto i tortelli per il giorno della Befana.
La nonna invece donava a Maria una gallina di cioccolata con le uova di
zucchero colorate per i suoi nipoti acquistata nella pasticceria più elegan-
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te di Piazza Maggiore. Le piaceva portare un regalo, come diceva lei, “cit-
tadino”.
Poi c’erano gli ingredienti per i dolci. Le uvette, i pinoli, e i canditi li pro-
curavamo sotto il Portico dei Servi da Scaramagli (questo giro mi garantiva
un bel cremino Fiat, infatti era uno dei miei preferiti). Il cacao invece dal
droghiere di Piazza della Mercanzia che aveva un cioccolato che si scioglie-
va in bocca.
Anche i tempi erano difficili da calcolare, non si poteva fare la spesa né trop-
po presto né troppo all’ultimo momento. Ad esempio frutta e verdura anda-
vano acquistati gli ultimi giorni. Anche il tortellino in realtà veniva confe-
zionato la vigilia di Natale perché, per la nonna, il freezer rappresentava un
cassetto singolo del frigorifero che usava esclusivamente per conservare i
ghiaccioli d’estate.
Spesso mi domandavo se i commensali di Natale si rendessero veramente
conto di quanto lavoro richiedesse la preparazione del menù. Mia nonna
lavorava tantissimo e con metodo infallibile. Il suo modo di agire era un
impasto di tradizione, esperienza e gusto. Il tutto condito da un forte amore
per la famiglia.
La vigilia mi sentivo responsabile insieme a mio nonno dell’aiuto nella chiu-
sura dei tortellini. Uno alla volta, chiacchierando del più e del meno, li
disponevamo ordinati e maliziosi sui vassoi di cartoncino bianco. Tra le file
ordinate ogni tanto c’era un buchetto poiché non assaggiarne qualcuno
crudo era quasi impossibile. Mia nonna tollerava bene la presenza di qual-
che “topino” in cucina. Mentre chiudevamo i tortellini la casa era pervasa da
un profumo unico. Incredibilmente buono e fragrante di brodo, torte nel
forno e marmellata estremamente evocative di benessere e serenità domesti-
ca. Se oggi mi chiedessero il profumo della serenità io risponderei l’odore
della casa della mia nonna. Pulizia, cose buone e atmosfera morbida. La sera
della vigilia di Natale la nonna preparava gli spaghetti con il tonno che man-
giavamo in cucina poiché la sala era in ordine per il grande giorno.
Ricordo come se fosse ora il fascino della tavola apparecchiata nel salone:
la tovaglia candida con le applicazioni di pizzo, i piatti di ceramica bianca
con il bordo d’oro, i tovaglioli sapientemente ripiegati, i doppi bicchieri di
cristallo luccicanti dal riverbero delle luci dell’albero di Natale e il grande
centro tavola di fiori rossi, pigne e rametti di pino con una grossa candela
nel centro. Che entusiasmo svegliarsi il giorno di Natale. La nonna chissà da
quanto tempo era ormai in piedi accompagnata da un po’ di musica d’altri
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tempi che la radio trasmetteva. La casa era pervasa dall’aroma delle feste.
Arrivavano gli zii e i parenti eleganti per l’occasione e pieni di doni. Mi pia-
ceva osservare i volti dei miei cari che si approcciavano ai manicaretti della
nonna. Come quei pesanti cucchiai d’argento ricolmi di brodo riuscissero a
contenere fino a due o tre tortellini. Tutti si complimentavano con lei per la
sua splendida ed equilibrata cucina e le donne presenti cercavano di carpire
le ricette di questa o quell’altra cosa. La nonna non aveva problemi a elar-
girle ma tuttavia non negava che, come tutte le cuoche, aveva il suo segreto
che non intendeva rivelare.
Questo segreto mi incuriosiva moltissimo e ogni volta pensavo e ripensavo
a quale potesse essere. La noce moscata, il parmigiano o un pizzico di sale.
Ogni anno cercavo di stare sempre più vigile a carpire quale potesse essere
l’ingrediente misterioso ma ho dovuto aspettare un lungo periodo per cono-
scerlo. Quando la nonna morì io frequentavo la scuola per cuochi. Fu il
periodo più triste della mia vita, nemmeno i sapori erano più quelli di prima
senza di lei. Di tutte le sue cose l’unica che desiderai in eredità furono i suoi
proverbiali ricettari. Alcuni erano antichi e rilegati in pelle, altri invece in
cartoncino rigido. I migliori erano quelli scritti a penna. Per alcuni anni
rimasero dentro il pacco nel quale mi erano stati consegnati. Non osavo
aprirli tanto era il dolore che mi procurava rivivere il ricordo. Ma quando
terminai gli studi dovetti abbandonare la mia casa da studente e trasferirmi
in un monolocale semi arredato vicino al nuovo lavoro.
Fu proprio al termine di quel trasloco, bisognoso di stimoli e di trovare un
nuovo credo nella mia professione, che tra i tanti pacchi quasi inavvertita-
mente aprii quello contenente i ricettari della nonna. In stato di profonda
commozione sfogliai pagina per pagina, con il dito indice ripercorrevo le
chiazze residue di cibo che avevano solcato alcune pagine dei libri.
Attraverso la sua calligrafia minuta e semplice potevo risentire il calore
delle sue mani. La dolcezza del suo sguardo. Mi venne perfino da sorridere
nel leggere i piccoli commenti che faceva a matita ad alcune ricette: “que-
sta la devo rifare”, “la torta preferita di Gianni”, “da accompagnare con il
vin santo”. Oppure qualche commento cattivello: “Lo zio Alfonso trova che
lo sformato sia estremamente saporito... riproporlo aumentando sale e par-
migiano”, oppure “ Torta al mascarpone: 650 calorie a porzione, farla alla
Leda che è sempre a dieta e sembra uno stecco”...
Ma poi, fu proprio dopo la pagina degli ingredienti per i tortellini, che per
altro non le avevo mai visto consultare poiché la conosceva a menadito, che
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trovai un messaggio per me. Come se fosse certa che avrei perseguito anche
dopo la sua scomparsa la mia ricerca all’ingrediente miracoloso. L’appunto
era racchiuso da due parentesi graffe e una freccetta indicava la dicitura:
“Per il mio maghetto dei fornelli”. Proprio come mi chiamava lei. Questa
sorpresa era proprio tipica della nonna. Poche semplici parole, sobrie, ina-
spettate ma piene di dolcezza:
“Ricordati sempre mio piccolo bambino, l’unico segreto che renderà i tuoi
piatti speciali è l’amore. L’amore è il primo ingrediente che devi mettere in
tutto ciò che fai. L’amore per la tua cucina, per i tuoi ingredienti, per i tuoi
commensali e non di meno per te stesso e le tue capacità. Ricordati che per
chi si siede alla tua tavola deve essere sempre il giorno di Natale. Gli stessi
tortellini sono un pretesto per amare. Io ti sarò sempre vicina specialmente
quando sarai tra i fornelli. Tua nonnina.”.
Di fronte a quelle parole rimasi sorpreso. Leggermente affaticato come chi
dopo tanto ricercare trova un segreto che in fondo aveva sotto il naso. Un
po’ deluso perché forse lì per lì non capii quanto fosse prezioso il suggeri-
mento della nonna. Estremamente commosso per la sua innata sensibilità.
Ma il tempo mi insegnò quanta verità c’era in quelle parole e come fosse
adeguato a me quel consiglio che, da gran perfezionista quale sono, avrei
potuto dimenticare la base della cucina: l’amore. Oggi, che sono un cuoco
famoso, pur non avendo una famiglia, metto amore in tutto ciò che faccio e
questo è il segreto del mio successo. Tutta la mia affermazione è dovuta a
un solo unico grande ingrediente fondamentale: l’amore. Dall’oblò della
cucina ancora oggi amo osservare le espressioni dei visi che assaporano i
miei piatti, le brevi estasi culinarie scaturite dai matrimoni di sapore che
posso creare. E come te, cara nonna, faccio della cucina un rito, ricerco l’in-
grediente nel luogo giusto, valuto la freschezza degli alimenti, uso tutti i
sensi per decidere: annuso, assaporo, tasto, guardo. E infine elaboro.
L’ingrediente giusto trova sempre il cuoco adeguato. I miei clienti affezio-
nati conoscono la semplicità della mia ricercatezza. I miei piatti sono infat-
ti elementari nei loro ingredienti di base. Sofisticati per i loro abbinamenti.
Tradizionali al momento giusto. L’apparecchiatura della tavola è pulita, raf-
finata e la luce soffusa. Del rito del tuo Natale, mia cara nonna, io ne ho fatto
uno stile di vita. Sicuramente ho clienti eterogenei da soddisfare e non sem-
pre ho voglia di accontentarli. Forse nemmeno tu nonna volevi soddisfare
tutti i palati della tua tavola. Magari ti bastava compiacerne solo qualcuno.
L’amore non può essere distribuito equamente pur essendo ingrediente fon-
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damentale. Ma del tuo segreto, nonna mia, ne ho fatto tesoro. Amore è il
segreto di base, ma “qb” (quanto basta) né di più né di meno. Qb in base alla
ricetta, al mio gusto, al gradimento che desidero fornire ai miei ospiti, a
quanto impegno dedico, alla grandezza del mio diletto tra i fornelli, al tempo
che desidero impiegare in cucina. A volte invece di amore me ne scappa un
po’ troppo o troppo poco.
In tutti i casi ogni mia ricetta inizia con l’ingrediente speciale:
Amore, qb. 
Tutto il resto vien da sé.

 


