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Viola come l’aria d’autunno, come l’unione del blu e del rosso, quando
la notte incontra il mattino.

Viola, iride del mosto, del vino che è già calore, allegro e conviviale.
Viola, strumento musicale dal suono sopraffino, dal pizzicorio di corde i cui
suoni si elevano al cielo ed elevano l’anima.
Viola, come l’unione tra cielo e terra, tra calma e passione, tra saggezza e
amore. 
Viola, tutto questo significava il suo nome. E lei lo sapeva. E la sua espres-
sione diventava viola, quando incrociava lo sguardo di quel ragazzo dagli
occhi di cielo, lassù in montagna.
Viola aveva trentasette anni. Gli anni della virtù, soleva ripetersi sorridendo
tra se. Già, perché le Virtù, non quelle teologali, bensì quelle da mettere nel
pentolone, avevano un richiamo quasi alchemico, che giocava con il tre e
con il sette. Trentasette, appunto, l’età di Viola. E lei, classe 1907, l’aspetta-
va da tempo quel 1944, l’anno in cui avrebbe avuto trentasette anni, perché
era sicura che a quell’età, per una strana alchimia, avrebbe cucinato le
migliori Virtù della città.
Ogni anno era una gara a chi cucinava le migliori Virtù, chè se la ricetta era
nota a tutti, ben diversa era la tecnica di preparazione, che prevedeva una
capacità di mischiare insieme saperi e sapori, una capacità che solo l’espe-
rienza poteva rafforzare anno dopo anno.
Viola aveva avuto come maestra sua nonna Cleonice, che le aveva insegna-
to dove e quando raccogliere i sette odori freschi (aglio, cipollina, aneto o
finocchietto, maggiorana, salvia, prezzemolo e l’erba poverina), ma soprat-
tutto le aveva svelato il segreto che solo le anziane ancora conoscevano:
«Per fare delle Virtù insuperabili, devi essere tu stessa portatrice di Virtù.
Ricordati che la leggenda narra che questo piatto venne preparato per la
prima volta da sette giovani vergini, belle e virtuose, ciascuna delle quali
buttò nella pentola un simbolo della propria abilità. Ognuna di esse mise un
sapore, aggiunse un’erbetta, irrorò con una spezia, ma soprattutto fu la loro
virtù che amalgamò gli ingredienti, dandogli un unico sapore».
Viola ci credeva, ci credeva eccome, anche se non era più illibata (suo mari-
to era caduto in Grecia, “eroe di guerra” recitava la lettera del ministero).
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Aveva comunque resistito alla tentazione di risposarsi, un passo che - essen-
do la donna rimasta sola - tutti le consigliavano di fare, anche solo per inte-
resse. Ma lei no! Voleva l’amore. O l’amore o niente, ed intanto arrossiva
quando incontrava gli occhi di quel ragazzo dalla pelle chiara, quando lo
incrociava al “Ceppo”, insieme ai suoi compagni d’armi.
Testarda era testarda la Viola, e la guerra, con le sue privazioni, con le sue
brutture, non aveva contribuito ad ammorbidirle il carattere, anzi! Ancora
più testarda. E così era anche per le Virtù.
Ci aveva perso il sonno. Non le bastava che fossero le migliori della città,
per quell’anno. Voleva che fossero le migliori Virtù di tutti i tempi.
Ma Viola non aveva fatto i conti con la guerra. Una guerra che aveva porta-
to fame e distruzione.
«E cosa sono le Virtù se non l’augurio che questo tempo di privazioni fini-
sca presto ed inizi un tempo di prosperità?» soleva ripetere a chiunque aves-
se tempo e pazienza di ascoltarla mentre raccontava delle sue prossime
Virtù, quelle che avrebbe cucinato per il primo maggio del ’44, in Calendis
Maii, com’era tradizione.
Ma persino una sognatrice come lei sapeva che sarebbe stato difficile per
quell’anno reperire tutti gli ingredienti. Passi per le erbe e gli ortaggi che
ancora crescevano negli orti dell’entroterra. Le sette verdure fresche, le sette
primizie dell’orto, i sette odori freschi, i sette tipi di pasta fresca, i sette tipi
di pasta secca e le tre spezie poteva sempre riuscire a trovarle, anche se sape-
va che sarebbe stato difficile. Ma la carne di maiale! Le tre qualità di carne
di maiale, cotiche, prosciutto e piedini, dove le andava a trovare in tempi
come quelli? E poi non doveva nemmeno dimenticare i sette legumi secchi.
Chissà se ce n’erano rimasti ancora in qualche arca da pane, come veniva
chiamata da quelle parti la madia, visto che l’inverno era stato davvero rigi-
do e le bocche da sfamare si erano moltiplicate, con i tedeschi in casa.
Sarebbe stato davvero difficile.
Qualcosa accadrà, pensava tra sé fiduciosa. Però intanto era il 15 aprile e
lei non aveva la minima idea di come fare per procurarsi tutto quel ben di
Dio. 
«I tedeschi sono furiosi», riferì il 30 aprile la zì Cettina. «Gli alleati si avvi-
cinano e gli uomini del capitano Bianco continuano le loro azioni di distur-
bo. È un vero eroe quel capitano Bianco» concluse la donna, sospirando al
pensiero del partigiano Ettore Bianco, capitano di Carabinieri ed eroe dei
partigiani di Bosco Martese.
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«Vieni figlia, riposati un poco qui su questa sedia» disse poi a Viola, veden-
dola vittima di un giramento di testa improvviso. «Ma cosa ti succede? Sei
troppo stanca? Si vede che sei andata girando troppo in questi ultimi tempi
per cercare gli ingredienti per le Virtù. Ma che poi, dico io, c’era proprio
bisogno di cucinarle quest’anno ’ste Virtù? Non era meglio aspettare che
questi disgraziati di tedeschi se ne andavano e così avremmo festeggiato
meglio?»
«No, zì Cettì» rispose Viola ancora pallida in volto «c’è bisogno di farle pro-
prio quest’anno, così questi se ne vanno prima».
«Sempre troppo tardi!» concluse l’anziana donna, facendosi il segno della
croce ed incominciando il rosario per richiedere alla Madonna l’immediata
dipartita degli odiati invasori.
Non fece in tempo a finire la prima posta che la porta di casa venne spalan-
cata con violenza. Un gruppo di soldati tedeschi fece irruzione con i mitra
spianati nella misera stanza dove Viola stava cucinando separatamente, una
per una, le pietanze per le Virtù.
Un ufficiale dai modi spicci entrò con passo marziale e lo sguardo truce.
Con le braccia ad anfora e le gambe divaricate si piazzò dinanzi a Viola,
ancora seduta sulla sedia di paglia.
«Lei essere signora Fiola Rodomonti?» L’uomo non attese la risposta, sape-
va benissimo con chi stava parlando, così continuò. «Ho ordine di farvi afere
qvesti». Con fare teatrale l’ufficiale tedesco posò sul tavolo sgangherato una
busta contenente la carne di maiale che ancora mancava alla preparazione
del gustoso piatto tradizionale. Viola ormai disperava di poterla comprende-
re nelle sue speciali Virtù del ’44 e quasi si commosse nel vedere quell’in-
grediente lì, a portata di mano.
Ma l’istinto contadino, realista e consapevole che nessuno fa niente per
niente, la rese diffidente. In particolare era diffidente nei confronti dei tede-
schi e dei loro fiancheggiatori, che solo pochi giorni prima avevano fucila-
to i partigiani Elio De Cupis, Sergio Cucchiarato e Erminio Castelli. 
«Che volete in cambio?» chiese senza mezzi termini Viola.
L’uomo parve apprezzare tanta ruvida franchezza, rendeva le cose molto più
semplici: «Soltanto che lei ci dica dove ha preso incredienti per firtù. Chi
gliele ha date e soprattutto: dofe? Ci dica solo qvesto e carne resta a lei».
La donna sapeva bene cosa voleva l’ufficiale. Voleva che lei tradisse i par-
tigiani per i quali faceva da staffetta e da portaordini. Voleva che svelasse al
nemico le postazioni di quegli uomini che combattevano in montagna, ma
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soprattutto voleva che lei gli consegnasse il suo amore, la vita di occhi di
cielo e dei suoi compagni. La stessa vita di Viola.
«Dietro casa. Dietro casa ho preso gli ingredienti, capitano. E la carne di
maiale se la può riprendere. Per quest’anno faccio le Virtù senza carne!»
risposte Viola con fierezza, consapevole di cosa avrebbe significato quella
risposta.
L’uomo non volle ribattere. Evidentemente si aspettava una risposta del
genere. Prese il sacchetto ed uscì senza parlare.
Viola lavorò l’intera notte per cuocere separatamente tutte le erbe e le ver-
dure. Alle cinque del mattino le mise tutte dentro il paiolo e cominciò l’ul-
tima cottura, quella che sarebbe durata sette ore, secondo la tradizione.
Quando mancavano pochi minuti a mezzogiorno zì Cettina le si avvicinò e
le accarezzò i capelli con fare materno. Fu allora che Viola si lasciò andare
ad un pianto liberatorio.
«Zì Cettì, non farò le Virtù migliori di tutti i tempi. E dire che ci tenevo così
tanto...».
«No, figlia» la corresse l’anziana donna continuando ad accarezzarle i
capelli. «Non lo senti che profumo sopraffino? Hai fatto un capolavoro,
senti a me».
«Ma quale capolavoro? Manca la carne. Senza le tre carni che Virtù sono?»
rispose Viola tra i singhiozzi.
«Tu hai sostituito le tre carni con altri tre ingredienti, quelli sì fondamenta-
li. Ricordi cosa ti diceva sempre nonna Cleonice? “Gli unici ingredienti
insostituibili per cucinare le Virtù sono la pazienza, l’amore per gli altri e
l’attenzione”. Stamm’a sentì, la fija mì: i fatte nù capolavore, e lì fatte nghe
lu core, cuesse jè l’unica cosa che conte1». 
Le campane della vicina chiesa batterono le dodici. Quasi stessero attenden-
do quel segnale, i soldati tedeschi fecero nuovamente irruzione nella pove-
ra casa.
Viola sapeva cosa significava. Si rivolse a zì Cettina e l’abbracciò forte. Ora
era il turno dell’anziana donna di piangere, mentre Viola aveva ritrovato la
propria determinazione.
«Zì Cettì, per favore, pensateci voi a portarla ai vicini. Mi raccomando: que-
sto è il piatto dell’amicizia e tutti si devono ricordare dell’amicizia di Viola,
delle Virtù del ’44».

1. Credimi, figlia mia: hai fatto un capolavoro e l’hai fatto con il cuore, questa è l’unica cosa che conta.
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L’anziana donna ormai piangeva senza più freni, ma malgrado ciò riuscì lo
stesso ad annuire, mentre baciava le mani di Viola. La quale si sottrasse con
delicatezza alla stretta, si avviò al pentolone, riempì una ciotola sino all’or-
lo e la porse all’ufficiale tedesco che da quando era entrato nella casa non
aveva proferito parola.
«Questo è per voi capitano. Anche se siete invasori e siete venuti qui a por-
tare morte e distruzione, anche per voi deve esserci speranza. Le Virtù
segnano il cambio di stagione. E speriamo che questa stagione di guerra
passi per sempre».
L’uomo annuì, ma non allungò le mani. Nel suo sguardo afflitto Viola lesse
tutto il dolore di chi comprendeva l’inutilità di una guerra assurda, ma che
non aveva, come lei, il coraggio di sottrarsi al suo giogo, con un semplice
atto di eroismo.
«Daffero non vuole dirci dofe si trovano Bianco e suoi uomini?» chiese
l’uomo ben sapendo che non avrebbe ricevuto risposta. 
Viola, infatti, gli voltò le spalle, poggiò la ciotola sul tavolo, baciò zì Cettina
e mormorò ai soldati: «Andiamo».
Rimase solo l’ufficiale che prese a mangiare con esasperante lentezza. I suoi
uomini sapevano cosa fare e poi la donna sembrava volergli agevolare il
compito.
Sono davvero ottime, pensò l’uomo. Un secondo dopo le raffiche di mitra
squarciarono il silenzio di quel primo maggio del ’44.
Quarantatre giorni dopo il capitano Bianco e gli altri comandanti partigiani
liberarono Teramo dagli invasori tedeschi.
Troppo tardi per Viola, ma le Virtù del ’44 vennero ricordate come le miglio-
ri di tutti i tempi.


