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LA SFIDA

Giovanna Forti - 2° Premio

Dal presente al presente, mediante
il passato per illuminare il presente.

E. de Martino

Ce lo ricorderemo questo inverno profumato di rose, di mimose e di neve.
Anche i fiori del gelo hanno una fragranza. Inconfondibile. Mi è venuta incon-

tro stamani, nel silenzio del soggiorno, quando mi sono levata, piano a spiare l’al-
ba. Il silenzio è la sua voce, la cifra della presenza. Silenzio denso, totale. Lo puoi
quasi toccare.
Ha detto lui l’altra sera, mentre gomito a gomito scrutavamo il sereno: la luna,
vedrai, con quella faccia piena ci seppellirà di neve.
Si prevedono precipitazioni eccezionali. La dama bianca, compagna del generale
inverno dalla notte dei tempi non coglierà impreparato, si spera, un Paese percor-
so e coronato dai rilievi più severi e imponenti del continente. Qui non mancano
memorie lontane e recenti di nevicate abbondanti. 
L’odore della neve, pungente nelle narici, all’istante si spande nelle tempie, invade
l’anima, e con dolcezza di lievi carezze sa circuire. Dona al respiro aria d’alta quota,
riporta folate di infanzie trasognate, bianchi natali, montagne di zucchero, ciotole tra-
boccanti spuma di latte e panna, allegria di scherzi, sfide, lanci incrociati di neve rap-
presa, facce rubizze al gelo, al sole, rigidi pupazzi, cloni dei cuccioli dell’orsa, crepi-
tio di ceppi ardenti, bracieri rossi di braci sfatte, spirali di fumo intriso di resina.
Se la tormenta insiste e s’accanisce a scompaginare la geometria imperfetta dell’or-
dine umano, riaffiorano nei recessi della mente  pallidi spettri di paure ancestrali,
tornano nel sibilo del vento echi di ululati, guaiti, belati, bramiti.
Qui ci sono passeri affamati, disorientati. Li vedo cozzare contro il cielo, affondare
nel gelo. Rialzo il collo della vestaglia, con un barattolo in mano esco sul balcone.
Ho briciole di pane da seminare in una cesta al riparo. Tentata dall’impalpabile con-
tatto allungo un braccio che lascio sfiorare dai petali di neve. Rabbrividisco, ingo-
iando un profondo respiro rientro nel tepore della tana. Attraverso i vetri torna a
incantarmi il pallore della notte che muore, mentre l’aria si sfarina e inargenta. Ho
farfalle negli occhi abbacinati dalla luce dei lampioni. Rapita da un guizzo di gioia
infantile resto lunghi attimi sospesa nel candore fluttuante del paesaggio nivale.
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La città tace, sonnecchia, tira su le coperte e si riaddormenta, ancora non sa, non
immagina fino a che punto si troverà ingessata in un unico blocco, come un gigan-
tesco faggio accasciato su se stesso, accarezzato dalla neve e paralizzato dal gelo.
Preparo il caffè, rito quotidiano che adoro, avida ne aspiro l’aroma. Colazione più
abbondante stamani. Crostata di nutella. Lei n’è ghiotta. Mi piace coccolare la mia
principessa con una tazza di latte fumante mentre indugia sognante nel dormiveglia.
Sorrido alla sorpresa, più tardi le dirò, la neve era attesa, però... vedere per credere.
Da quanti anni non nevica sulla congestione delle nostre città di mare? “Su i pini...
su le ginestre fulgenti”, sugli ulivi d’argento, sulle bianche criniere delle onde.
Lo scorso Natale ci regalava luminarie di mimose, a dispetto delle icone stereoti-
pate della feste innevate. Abbiamo visto Babbi Natale tristi, pallidi sotto il pesante
trucco. Non solo la crisi, l’esposizione prolungata allo smog, patire anche sudori
sotto i dardi d’un sole beffardo, fuori tempo e fuori luogo! Davvero troppo!
Domenica 05.02.2012.
Nevica da due giorni, traffico zero, quasi. L’intero Paese in emergenza. Disservizi,
crolli di tetti, strade bloccate, vittime umane, stragi di alberi e di animali, danni alle
coltivazioni. Incredibili: tanti e tali disagi nell’era della tecnica! Allarma e spaven-
ta la fragilità di una società complessa e mal governata che non riesce a rallentare
i propri ritmi, senza scontare esiti disastrosi.
Ho vinto la tentazione del letargo, ho calpestato la neve per arrivare al forno. Qui
non è più “ningua, ningua si vu ninguà, so ’ccise lu porc  e so fatte lu pa’”, alcune
uscite bisogna pur farle, e poi lunghe telefonate. Come questa. Mi giunge gradita
la tua voce. Scambiamo saluti, battute.
A proposito della neve, ricordo l’anno... inizi il tuo racconto.
Lo faccio ancora. Furto reiterato. Ti rubo, amico mio una manciata di ricordi intri-
si di intense emozioni - i paesaggi dell’anima - per ricamarci sopra. Mentre parli
faccio incetta degli scenari che evochi luminosi come i quadri dei pittori della luce
e mi commuovo alla scoperta di una fioritura di rose, a dispetto del gelo.
Mi perdonerai, spero. Sono ladra di memorie, mescolo quelle altrui con le mie. In
un laboratorio segreto nottetempo opero alchimie. Avolte combino pasticci nel rin-
vangare vecchie storie. Non mi accontento, ne invento delle nuove. Mi piace
immaginare percorsi diversi, storie altre, possibili e rimettere in scena fatti remoti
o recenti per interrogare i personaggi, strada facendo e ri-facendo. Cerco, inseguo
il senso delle umane vicende, con la lampada di Diogene in mano, mentre vado
avanti e indietro lungo il nastro del tempo.
Tu eri il fratello della sposa... Con un balzo a ritroso di cinquantasei, entro nella tua
storia.
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Domenica 5 febbraio 1956.
Contrada a mezza costa, balcone affacciato sulla Vallata del Vomano. C’è tanta
neve, caduta prima fitta, a pelo di gatto, poi a larghi fiocchi. Brevi pause tra una
bufera e l’altra, giusto il tempo per il cielo di caricarsi, chiudersi in un grigiore lat-
tiginoso e scaricarsi. Due giorni è durato.
La neve di febbraio non è una sorpresa, ma abbiamo sperato che non ci guastasse
la festa. Per fortuna stamani si rivede il sole. Cielo più azzurro dell’azzurro, bian-
co su bianco l’abito della sposa e il manto che copre campi, strade, contrade e caso-
lari sparsi, anzi scomparsi. Siamo dentro un paesaggio da fiaba che ogni volta mi
incanta. Gli anziani non lo amano, se ne stanno tutto il giorno davanti al focolare
rinserrati nel guscio dolorante delle povere ossa, sotto un groviglio di scialli, sciar-
pe pastrani. Nessuno riesce a smuoverli, né si tenta. Mangiano con la scodella della
minestra poggiata sopra le ginocchia. Non vanno a nanna se non si provvede a pas-
sargli lo scaldaletto tra  le lenzuola e le coperte.
Il Gigante piantato sul nostro orizzonte pare più grande, più vicino, come se scivo-
lasse pian piano a valle assieme ai poggi e ai paeselli  che tiene appuntati tra le pie-
ghe del grande mantello. Siamo tutti incastrati dentro un blocco sfrangiato dalle
chiome delle querce e degli ulivi. Lo sforano qua e là le torri, i campanili e i comi-
gnoli che fumano. 
Suonano le campane. Festa doppia oggi. Si sposa Rosalba. Scrivo due righe su que-
sto diario, ignoto a tutti in casa, tranne a una persona che io so. Lei sa. Il cuore gon-
fio mi detta una lettera. Non la spedirò. Finirà in fondo al baule tra i quaderni delle
Elementari, l’orologio d’oro, regalo del compare e la foto della prima comunione
dove io e lei posiamo l’uno accanto all’altra, uguali a una coppia di sposi: Rosalba
sorride nell’abito bianco, io resto serio, impettito nel vestito nuovo, cravattino a far-
falla, capelli spartiti dalla  riga di lato.
Cara Rosalba,
il più bel nome che c’è, che si possa inventare ti diedero, t’è andata bene. Pensa se
ti chiamavi Peppinella, Casimirra o Giovannella. Dio, quant’è brava la gente a stor-
piare i nomi, a partire dai parenti. Succede a certe amiche nostre che ai festini bal-
bettano nel presentarsi ai giovanotti forestieri.
Secondo l’uso antico tocca al primo nipote rinominare il nonno, il caso mio, la
nonna, il caso tuo. Proprio lei ci ha raccontato che il giorno del tuo battesimo deci-
se di piantare il roseto che abbiamo torno torno casa. Risulterà, promise, il più bello
della contrada.
Tanto n’è stato. C’è riuscita, eccome, armata di vanga e zappa, ogni anno l’abbia-
mo vista piantare nuovi arbusti nella scarpata davanti l’aia.
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Quante ricerche ha fatto, abbiamo fatto. Forse che in famiglia si poteva non colla-
borare? Specie noi più piccoli, trascinati dalla sua passione per la regina dei fiori,
segugi diventavamo già a fine vernata.
Andavamo, affiancati da Brillo e in gara col suo potente fiuto, dietro sentori di rose.
Strabici tra i compagni nel gioco a ruba bandiera l’occhio correva tra le fratte attorno
ai casolari, con quella  fissa di voler scovare l’incarnato dei boccioli nascosti tra i rovi.
Quante volte ci siamo graffiati mani, braccia e gambe per arrivare a cogliere un
ramo, un fiore. Ci andava bene se l’abbaiare del cane richiamava gente conosciu-
ta. Riportavamo a casa esemplari di rare rose gialle o arancione. Per l’impresa,
costataci rivoli di sangue e di sudore mai mancava il compenso: una manciata di
caramelle o di confettini alla cannella. Io li preferivo, lei li teneva in un barattolo di
latta, ben nascosto, dove?
Mai siamo riusciti a scovare in quale bugigattolo, angolo della madia, del cassetto-
ne, del baule. Dove, dove non abbiamo cercato? Senza risultato. E lei se la rideva.
Ogni cosa bisogna guadagnarsela, diceva.
La nonna all’uscita dalla messa si tratteneva con le amiche sulla gradinata della
Chiesa di S. Maria della Misericordia, la più antica del paese, costruita con pietre
e mattoni, è scritto, nel 1348, durante la peste. Stessa cosa quando andavamo nella
bottega di Mimì. Noi a tirarle la gonna, lei chiacchierava con le comari che tutte là
alla stessa ora si ritrovano a fare compere. In casa mancava sempre qualcosa: una
candela, il sale, lo zucchero. Orecchiavo. Si passavano segreti di piante e fiori, ricet-
te di rosolio, di marmellate e d’acque profumate.
Ricordi quando si fece portare col calesse dal nonno a Poggio delle Rose?
Crescono lassù rose selvatiche profumatissime, lei aveva in mente certi innesti da
sperimentare. S’era sparsa la voce. Arrivavano  parenti e conoscenti, portavano
rami potati. Delle qualità  più pregiate, garantivano. Non se andavano a mani vuote.
La nonna a volte si faceva aiutare dal nonno che si credeva più esperto. Glielo
lasciava credere. Interravano sulla scarpata, tra i pruni e i ciliegi le nuove piantine,
potavano le altre, concimavano. Rosina aveva il pollice verde. Lo dicevano tutti,
ammirando a primavera, in estate, fino ad autunno inoltrato splendide fioriture di
rampicanti e di cespi dai più svariati colori. Ma lei non era soddisfatta, aspettava
chi sa quale risultato.
Ricordi la faccia che fece quando il cespuglio più miserello, ricoverato nell’ango-
lo più riparato del cortile si presentò gonfio di bianche rosette d’inverno? Quel gior-
no, di sicuro, maturò il proposito che oggi s’avvera, anche se lei non c’è più, se n’è
andata d’improvviso, poco l’è mancato per ricordare il tuo sposalizio.
Lo so che stanotte non hai chiuso occhio. Nemmeno io. In prima mattina vestita di
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tutto punto ti mostri alla commozione di noi familiari con l’abito da fata e quei  boc-
cioli in mano. Fiori veri, non finti.
Cara sorella, hai lo splendore dei vent’anni, la vita intera davanti. Sai pure che non
saranno tutte rose e fiori. A iniziare dall’impasto di neve e ghiaccio che ingombra
le strade. Ce la farai in ogni caso. Ce la faremo, te l’ho promesso...
Siamo cresciuti insieme. Abbiamo riso e giocato, ci siamo divertiti ai festini e alle
feste di paese. Ame l’orgoglio di scortare la sorella bella, poco più grande d’età ma
uguale in altezza, a te il piacere di essere accompagnata da un fratello gioviale che
in comitiva sa starci e farsi rispettare. Siamo stati una coppia di ballerini instanca-
bili fino a quella sera, quando lui calamitò la tua attenzione.
In casa, in campagna, nell’orto e in giardino, ben diretti da Nonna Rosina ci siamo
spartiti fatiche e faccende. Bisticci niente. Non ho ricordi di ombre fra noi. E oggi
te ne andrai.
Ti accompagnerò lungo il solco che ieri, appena la bufera s’è calmata, ho aperto
sulla neve fresca, ammucchiandola ai margini dello sterrato che sbocca sulla stra-
da carrozzabile. Freddo non sentivo, anzi sudavo, mi ardevano il naso, le guance e
le mani mentre spalavo, spalavo.
E ripensavo a tutti i pupazzi che gli anni passati abbiamo fatto insieme, a ogni nevi-
cata, per fare contento Luigino, il piccolo di casa. Io li modellavo con la pala, tu
completavi l’opera, gli regalavi occhi a volte turchesi, a volte marroni con avanzi
di bottoni raccattati dalla sarta, gli infilavi sul taglio sghembo della bocca la pipa
scartata da nonno, sistemavi da ultimo il berretto che restava rigido di notte ma che
di giorno lacrimava.
Li ho rifatti quei pupazzi, uno a uno. I mucchi di neve sono diventati tozzi toraci,
abbozzi di capocce. Bella squadra di guardie hai schierato a mia difesa! Hai detto
con quel sorriso degli occhi e nel bagliore dei denti che tanto incanta la gente.
Stamani, sul presto sono andato col bidenti a raschiare la patina di ghiaccio forma-
tasi col gelo notturno. Saranno sicuri i tuoi passi, ti scorterò fino alla porta della
chiesa antica.
Lui è già là che aspetta, è arrivato in anticipo, ha fatto sapere che le strade sui colli
sono libere. In ogni caso l’autista della Fiat 1100 dal musone spartivento sa affron-
tare la neve, è attrezzato di pale e catene. Se sarà necessario sgombrerò ancora la
tua strada. Ti accompagnerò nella nuova casa, ti saluterò con un sorriso.
Poi, al ritorno in questo casolare, vuoto della tua assenza, dentro la vettura spenta,
mi morirà quel sorriso che avrò tenuto l’intero giorno incollato sulle labbra, dovrò
mettercela tutta per ricacciare fino in  fondo l’amaro della perdita. Mi aiuterà il
respiro della primavera, già  lo sento nell’odore della neve e delle rose d’inverno.



140

Bella sorpresa  ci ha fatto quella piantina sotto la tettoia della legnaia. Ieri pomerig-
gio, prima che scurisse, quando siamo andati con gli scarponi, mano nella mano a
liberare i rami dal carico di neve, alla scoperta dei boccioli ci siamo abbracciati, il
pensiero a nonna Rosina... quello il suo dono per le tue nozze. Vincono il gelo le
rose e l’amore.
Domani il brillìo del bianco manto in disfacimento scoprirà altre gemme. Il grano
sta germinando sotto lo strato di terra gravida di solide acque benefiche.
Domani inizierà una nuova stagione. Viaggeremo però su strade separate. Presto
partirò anch’io, lo sai, a te sola ho confidato il proposito che ho in mente. Voglio
raggiungere il compare in Svizzera e tentare di costruirmi pezzo, pezzo un futuro
migliore di quello che il nostro Paese oggi riesce a offrire a noi giovani non rasse-
gnati. Un pezzo di pane, è vero, non ci manca, ma non di solo pane... Conoscerò
nuova gente, nuovi ambienti, altri mestieri, altre lingue, altri usi. Saprò cavarmela
egregiamente, l’hai detto tu.
Porterò negli occhi e nel cuore il Grande Monte scolpito sul nostro orizzonte. Sarò
resistente come le rocce, come le pietre di questi colli e delle ripe su cui radicano
rovi e ginestre.
Auguri sorella cara, coraggio e auguri a noi due, al nostro futuro! Sarà  una bella
sfida! La vita.
Ti abbraccio. Addio!
Tuo affezionatissimo fratello.
Decine di anni al di là delle Alpi. Ho faticato all’inizio, molte cose ho imparato,
ho avuto pure le mie soddisfazioni in terra straniera dove emigrai, appena mag-
giorenne.
Portavo quella mattina lungo i binari due valige di cartone e tutta la forza della gio-
ventù nelle mani callose da contadino. Unica dote la parlantina, frutto di un cervel-
lo fine, dote che tutti hanno dovuto riconoscermi.
Sono tornato agiato, ma con la fronte solcata e con una spruzzata di  neve
sui capelli radi. Lo svolazzo del ciuffo castano da un pezzo se n’è andato.
Cosa ho ritrovato? Tutto cambiato, tutto  uguale. Qui  resta  ancora l’uso maledet-
to di doversi scappellare per vedere riconosciuti i propri sacrosanti diritti. A ciò,
oggi più di ieri non so rassegnarmi, perciò non  finisce qui. Continua la sfida.
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