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Il cancello della casa di nonna Gaetanella si apriva nel cuore di via
Quarnaro. Era proprio a metà tra la Scuola elementare ed il lungomare.

Nel piccolo giardino, a ridosso della via, una pergola non grande, ma anti-
ca, regalava in settembre meravigliosi grappoli di uva. Era il “moscato”. I
chicchi erano sodi, grandi, dolcissimi. In mezzo ai  raspi spesso trovavi una
piccola ragnatela col suo ragno, ma questo in nessun modo poteva alterare
il piacere di mangiare quel “nettare” che veniva consumato direttamente,
appena colto, senza neanche essere lavato. I rami della vite sporgevano a
ridosso della strada e i corposi grappoli rappresentavano per i passanti un
piacevole ristoro. 
Correvano gli anni sessanta.
Quando imbruniva, nei pomeriggi primaverili, tutto il borgo assumeva i
colori della primavera stessa. E la strada diventava odorosa perché l’aria
s’impregnava degli aromi di ogni pietanza. I peperoni fritti di Loreta, le alici
alla brace di Maria “La Barcapersa”, le polpette di nonna Gaetanella.
Appena terminati i compiti di scuola noi ci riversavamo per la via, come le
lumache quando spiove. Si respirava un dolcissimo nettare di primavera: il
clima era mite, segnale precursore dell’estate ventura, già annunciata dalle
prime fogge audacemente leggere, dall’abbandono dei pullover di lana,
lasciati cadere per terra mentre si approntava un improvvisato campo di cal-
cio in mezzo alla strada.
E la strada era poco trafficata. Solo qualche auto, ogni tanto, ci costringeva
a rimuovere le “porte” sul terreno sbrecciato, i quattro mattoni disposti a cin-
que passi l’uno dall’altro. Quella era la distanza giusta con riferimento alle
dimensioni del terreno di gioco. Il pallone, di cuoio, aveva un taglio dal
quale veniva inserita internamente la camera d’aria rossa, poi richiusa den-
tro per essere gonfiata. Il lembo attaccato alla pompa veniva rigirato su se
stesso e sistemato nella feritoia, richiusa a sua volta con un cordone di cuoio
annodato e nascosto all’interno. Un processo lungo e riservato ad esperti che
riuscivano a non far vedere null’altro che la strettissima fessura dopo aver
gonfiato la camera d’aria. Poi sulla superficie liscia del pallone veniva spal-
mato grasso animale a volontà, per ammorbidire il cuoio irrigidito dal con-
tinuo contatto con la polvere e con le pietre del terreno.

VIA QUARNARO BORGO DI GIOVANILI MEMORIE
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Il profumo del sugo di pomodoro di nonna Gaetana si spandeva nell’aria e
nelle case della via fin dalle prime ore del mattino. Era una sinfonia di
aromi, quasi un elemento naturale di quel quadro dipinto sullo sfondo del
mare, che si intravedeva alla fine della strada, dopo la pineta, e dal quale
giungevano continui effluvi di salsedine, quando si era sotto vento, e il
rumore sordo e dolcissimo della risacca. A pranzo mangiavamo polpette di
carne e pane fresco profumato, profumatissimo, caldo di forno, perché si
comprava alle undici, dopo la seconda uscita, affinché giungesse in tavola
ancora fumante.
Via Quarnaro era come un luogo di ritrovo naturale. Non occorreva darsi
appuntamenti, né c’era bisogno di fissare orari. Non c’erano regole, se non
quella, non scritta, di essere lì, tutti i giorni, dopo aver terminato i compiti
di scuola. Poi si restava fino a che non fosse scesa la prima oscurità della
sera, quando l’aria cominciava ad impregnarsi dei diversi profumi della cena
imminente. Allora si rientrava a casa. La serata trascorreva senza televisio-
ne, senza telefonini, senza computer, senza stereo. A volte ci si addormenta-
va, dopo cena, con la testa reclinata sul tavolo, per poi trasferirsi, assonnati,
sotto le fredde lenzuola del letto. I termosifoni non c’erano e dalla stufa a
legna della cucina arrivava nelle camere solo un tiepido calore. Rispetto agli
adolescenti di oggi non avevamo nulla. Vivevamo di fantasia, di semplicità,
di sentimenti vari e genuini, di piccole cose. Ognuno era felice di niente, ma
quel niente era tanto.
Passavano poche auto in via Quarnaro: in media una ogni trenta o quaranta
minuti. Qualche bici, a volte il carrettino del pescivendolo, qualche scooter.
Ma raramente. In realtà tutta la strada era a nostra disposizione, tanto che i
libri di scuola diventavano i “pali” delle porte di un improvvisato campo di
calcio dove si svolgevano incontri di grande intensità agonistica. Le squadre
venivano definite col sistema della scelta diretta. Due “capitani” improvvi-
sati (in genere coloro che per primi avevano proposto lo svolgimento del-
l’incontro) procedevano ad una “conta” con la quale si stabiliva chi doves-
se iniziare a scegliere, tra i presenti, il primo componente della propria squa-
dra. Poi si andava avanti così fino alla fine. Naturalmente coloro che veni-
vano scelti subito erano quelli considerati migliori. Chi veniva scelto per
ultimo era il più “brocco” o, come talora accade, il più “antipatico”. Definite
le formazioni si iniziava a giocare una sorta di partita “a dieci”, ossia senza
limiti di tempo, ma con la regola che la squadra che avesse per prima realiz-
zato dieci goals sarebbe stata dichiarata vincitrice. L’incontro era sospeso
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solo nel rarissimo caso che transitasse un’auto. Diversamente il passaggio di
una bicicletta o di uno scooter non era considerato motivo valido per inter-
rompere un’azione di gioco. Non esisteva fallo laterale, ma si giocava “di
sponda” cioè potendo utilizzare il rimpallo del pallone su una parete latera-
le, fosse stato il muro di una casa, o un cancello, o un marciapiede. Non
c’era arbitro. Ogni decisione in merito a qualche presunto fallo di gioco sca-
turiva da una specie di improvvisata ed estemporanea discussione, a volte
anche molto vivace, tra i giocatori coinvolti nello scontro. Allora interveni-
vano gli altri, e si ripeteva un rituale sempre identico: un acceso scambio di
opinioni, qualche parola di troppo, qualche spintone. Alla fine emergeva
sempre un verdetto emesso a “furor di popolo”. In genere era molto impor-
tante avere in squadra, oltre a gente capace di giocare a calcio, anche qual-
cuno in grado di negoziare bene e capace di gestire le situazioni di criticità.
Se poi questi fosse stato anche fisicamente ben messo e più massiccio degli
altri, quindi in grado di far valere bene le sue ragioni, tanto di guadagnato.
Alla fine della partita, sudati e lerci (la strada non era asfaltata, ma sterrata),
si andava a bere alla fontanella pubblica di viale Orsini, davanti alla Scuola
Elementare. E qui partiva sempre un coro di sbeffeggiamenti indirizzato alla
squadra uscita sconfitta. A volte qualcuno dei perdenti, insofferente davanti
alla spietata volgarità degli sfottò, andava fuori di testa e reagiva con violen-
za, assalendo fisicamente qualcuno degli avversari. Nasceva così la classica
zuffa tra i due litiganti che iniziavano a darsele di santa ragione. In luogo di
intervenire per separarli, quasi sempre gli altri facevano cerchio intorno e
assistevano al combattimento incitando l’uno o l’altro, al grido selvaggio di
“match, match” o “botte, botte”. Il passaggio dal dopo partita al pugilato
aveva termine quando qualche passante adulto si intrometteva nella mischia
ed interveniva a separare i due avversari. A questo punto il gruppo si disper-
deva naturalmente, per ricomporsi il giorno dopo, nello stesso posto, alla
stessa ora.
La domenica mattina tutto il borgo era impregnato di profumi e di fragran-
ze che, mescolandosi tra loro, diventavano il simbolo della giornata. Le
casalinghe di allora, le vere massaie di un tempo, trascorrevano l’intera mat-
tinata in casa per approntare l’impasto che sarebbe servito per stendere la
sfoglia per poi ottenere la pasta all’uovo, tipico piatto domenicale. Quando
nonna Gaetanella preparava “li maccarì tutt’ove”, cantava ritornelli dei suoi
tempi con voce dolcissima ed argentina ed era un quadro d’autore. Il profu-
mo del suo sugo di carne e pomodori si spandeva per l’intera via e l’aveva
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resa famosa in tutto il quartiere. È impossibile non ricordare le sensazioni
diverse che si provavano quando ci si trovava in strada, in genere dopo la
Messa delle 9,30, per trascorrere la mattinata inventando qualche diversivo,
immersi nella magica atmosfera di quegli aromi, che preannunciavano il
pranzo della domenica, un rito al quale nessuno avrebbe voluto rinunciare.
Un desinare diverso da quello di oggi perché molte pietanze erano tipiche
dei giorni di festa e non sarebbero più transitate sulla tavola per tutto il resto
della settimana. L’attesa, come sempre avviene, era ancora più bella del-
l’evento. Così quelle due ore trascorse in strada a fare nulla, aspettando solo
che quelle suggestive sensazioni si traducessero in realtà, erano momenti
magici della giornata. Il preludio ad un periodo di ritrovo, di serenità, di
pace familiare, ad un pomeriggio di libertà dai compiti di scuola.
In genere ci si trovava, intorno alle 14 davanti al cinema Ideal, alla fine di
via Quarnaro. Dopo il pranzo non si poteva fare altro. O l’incontro di calcio
al Fadini o, se il Giulianova giocava in trasferta,  pomeriggio al cinema Ideal
o al cinema Ariston. C’era tuttavia un  paletto da superare. Tutte le domeni-
che, dopo la Messa, occorreva prendere visione di un avviso esposto ai fede-
li sul fondo della Chiesa, nel quale si fornivano  indicazioni sui film in pro-
grammazione: T per tutti, S sconsigliato, V vietato. A volte forzando un po’
la mano si riusciva ad andare a vedere qualche S, ma per la categoria V non
c’era speranza. Non erano sempre film scollacciati, anzi, non lo erano quasi
mai a quell’ora, ma spesso le limitazioni riguardavano scene di violenza,
immoralità, atteggiamenti  corrotti, depravati, ingiusti. La morale era un’al-
tra. Diverso era anche il rapporto genitori figli, almeno in gran parte delle
famiglie di allora. Non ancora delineata la contestazione sessantottina, esi-
steva il rispetto per i genitori, si osservavano scrupolosamente gli insegna-
menti paterni e materni. In altre parole se veniva proibita la visione del film
non c’era verso di ottenere poi il consenso. Si rinunciava e basta. E così
qualche rara volta in cui nelle due sale si programmavano film vietati si fini-
va per trascorrere l’intero pomeriggio in strada, in via Quarnaro, inventan-
do modi diversi per trascorrere il tempo.
Quello che chiamavamo “spiazzale” altro non era che un cortile interno,
confinante con casa nostra e con altre case vicine, una piazzetta di cemento
alla quale si accedeva da un grande cancello di ferro che dava su una picco-
la via, una traversa che collegava via Quarnaro con via Nazario Sauro. Era
il luogo di ritrovo post prandiale. Appena terminato il pranzo, infatti, prima
di iniziare i compiti di scuola, si andava “allo spiazzale”, anche qui per gio-
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care ridotte partite di calcio, spesso tre contro tre, a volte interrotte da qual-
che adulto che aveva la sfortuna di avere la finestra della camera prospicien-
te al cortile e che, quindi, specie d’estate, protestava per il rumore e gli
schiamazzi che gli impedivano di riposare. A quei tempi non c’era l’impu-
denza di oggi. Bastava un  rimprovero appena velato e si andava tutti via.
Nessuno osava reagire ad un adulto, fosse stato anche un estraneo. C’era
rispetto per gli anziani. La discrezione e l’educazione spesso funzionavano
in modo tale da reprimere ogni pur giustificato desiderio di manifestare il
proprio dissenso. Correvano turpiloqui e volgarità, ma solo tra coetanei.
Nessuno si sarebbe mai sognato di rivolgersi con parole inopportune ad una
persona adulta, e tanto meno ad una persona anziana. Eravamo così.
Lo spiazzale era anche il luogo in cui ci si intratteneva per lavare la bici, per
lavare a volte le radici di liquirizia riportate a casa ancora interrate. C’era
anche, su uno dei muri laterali, un vecchio anello arrugginito che simulava
il canestro del basket. Ma era riservato a pochi intimi, che, peraltro assai
raramente, organizzavano qualche breve incontro.
Un fenomeno curioso accadeva spesso: poiché il cancello di ingresso allo
spiazzale rappresentava anche  una delle porte del mini campo di calcio, e
restava sempre aperto perché era assai difficoltoso chiudere le due pesanti
ante di ferro, il pallone finiva sempre per andare  contro una rete di filo spi-
nato che era al di là della strada. E regolarmente si bucava. Provammo a
risolvere il problema usando il pallone di cuoio ricucito da un lato e cospar-
so di grasso animale. L’effetto  era che il cuoio finiva per rovinarsi e consu-
marsi sul cemento e il grasso sporcava scarpe, vestiti, mani, gambe e tutto il
resto. Si rientrava in casa completamente luridi e insudiciati. Non c’era l’uso
frequente della doccia e il bagno in vasca era programmato, in genere, per il
sabato sera. Al rientro nessun rimprovero da parte dei genitori,  per quanto
quotidiano, poteva toglierci il piacere accumulato in quella mezz’ora di
libertà, in quell’ovattato microcosmo che era lo spiazzale, ogni giorno.
Di quei momenti magici ricordo il profumo di mandarino che ci restava sulle
mani dopo pranzo per tanto tempo e che poi si mescolava in una fragranza
di aromi con il sapore del grasso del pallone, intriso di terra e di polvere. Era
un contatto diretto, reso ancor più unico dal cielo plumbeo, da quel freddo
secco ma non lancinante che ti spingeva a muoverti, a correre. Era come se
l’aria fosse impregnata di ineffabile sapidità, un misto di percezioni piace-
voli oggi divenute struggente rimpianto.
La finestra della cucina della casa di via Quarnaro dava proprio sullo spiaz-
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zale. All’imbrunire, durante le serate estive, prima che la luce del giorno
lasciasse spazio all’oscurità incombente, mentre erano in corso le nostre par-
tite pomeridiane di calcio “a tre”, da quella finestra illuminata si spargeva
per l’aria il profumo della cena: era un dolce e rassicurante richiamo, una
sorta di segnale che preannunciava l’imminente abbandono nel batuffolo
degli affetti familiari. Era quasi un rito la cena in tutto il borgo, perché gli
odori che si spargevano nell’aria dalle finestre aperte creavano una specie di
melodia, una musica meravigliosa fatta di straordinarie ed indicibili sensa-
zioni. È difficile descrivere, narrando, quale fantastica commistione si cre-
asse tra gli aromi delle pietanze pronte per essere servite sulle tavole appa-
recchiate e la fragranza degli effluvi presenti nella leggera brezza che s’al-
zava dal mare vicino, recando pungenti sentori di salsedine.
In quel paradiso vivevamo, negli anni sessanta, noi di via Quarnaro.


