IL MIO BORGO

Fernando Giacomini - 3° Premio

Un pugno di case, un incontro di passioni e sentimenti, un incrocio di
interessi, un luogo di solidarieta e controllo sociale, talvolta un paesag-
gio, con le sue colline, le sue montagne, i suoi tramonti.

Questo ¢ un borgo, ma il mio & qualcosa di piu!

E anche, e soprattutto, conoscenza della materia, di quella povera, degrada-
ta, dell’argilla.

Conoscenza vuol dire capacita di lavorarla, di plasmarla, vuol dire capacita
di trasformare quella povera materia in oggetto prezioso, in oggetto artisti-
co, espressione di sapere e manualita insieme.

Il mio borgo vive di tutto ciod: I’arte di lavorare la terracotta, di trasformare
I’argilla in opera d’arte, ¢ qualcosa che determina lo stesso modo di essere
del borgo.

Nei miei ricordi adolescenziali esso era intriso di cultura artigiana, di quel-
la cultura che esalta, o forse esaltava, la dedizione, la diligenza, 1’abilita,
I’attaccamento al lavoro, I'impegno didattico del maestro, la fedelta alla tra-
dizione.

Fulcro di tutto cio era la bottega, nella quale si creava una atmosfera peda-
gogica, retta da regole non scritte, ma da gesti e dimostrazioni pratiche, per-
vase dalla indiscutibile autorita del maestro.

E la bottega, in qualche modo, non era soltanto una esperienza lavorativa ed
un vissuto personale con la interiorizzazione di elementi e modelli culturali
diversi, ma qualcosa che determinava il sistema sociale e culturale sul quale
I’artigiano si trovava ad operare.

E gli abitanti non erano “compaesani” (una delle parole chiave del provin-
cialismo italiano) ma artigiani/artisti, accomunati dalla ricerca e dalla speri-
mentazione continua sulla materia.

Per questo, quando sono andato “fuori” a studiare, non mi sono mai sentito
un provinciale emarginato, ma un portatore di una particolare cultura, anche
se essa poteva essere semplice ed essenziale.

E nei miei percorsi, prima scolastici e poi di lavoro, non ho mai smesso di
portare con me quel patrimonio di ricordi, emozioni ed esperienze che il
borgo mi aveva dato quand’ero fanciullo.
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Anzi, a volte, per superare o accantonare le difficolta del vivere, mi abban-
donavo a quei ricordi e talvolta mi capitava di sognare quel mondo, o di con-
fondere ricordi e sogno.

*
Nei miei pensieri, le case erano alte alte, lunghe, tutte attaccate le une alle
altre, quasi avessero bisogno di sostenersi a vicenda.
Erano curate e abitate.
Tanto abitate che qualcuno, forse con I’illusione di portare un po’ di moder-
nita nella propria casa, aveva aggiunto un vero bagno o un terrazzino, per
trapiantare un po’ di verde, tra le pietre e i mattoni, che quelle case cruda-
mente mostravano.
La vita si svolgeva intensa fra questi serpenti di case, nelle vie, anzi nelle
“piazze” (come le chiamavamo noi da ragazzi): piazza nuova, piazza gran-
de, piazza dei frati.
La vita si svolgeva, con le sue gioie e le sue sofferenze, all’interno delle
famiglie e delle botteghe e sembrava tutta riassumersi nella piazza, la piaz-
za vera, quella col campanile, ove la vita si concentrava e si esaltava.
In piazza infatti vi erano i simboli, i luoghi della vita pubblica e sociale.
Vi era la casa comune che ci proteggeva, la chiesa che ci benediceva, con le
campane che suonavano a festa la domenica.
La farmacia che ci curava.
E ognuno poteva scegliere la via a sé pill congeniale, per curare la parte rite-
nuta pitt importante di sé: chi andava in chiesa, chi in farmacia, chi... in
banca!
In piazza, dopo il lavoro, sostavano o passeggiavano su e giu i nostri padri,
intenti a discutere del futuro e del destino, non solo dei propri figli, ma del-
I’intero paese, della sua economia e percio della sua arte. E noi ragazzi li
guardavamo con timore, ma anche con rispetto e soprattutto con fiducia.
Nelle botteghe, anche se la vena commerciale superava talvolta quella arti-
stica, I’'inventiva dominava e lo spirito d’iniziativa e di avventura, si mesco-
lava ad una sagace ironia, che aiutava a lenire le durezze di un lavoro diffi-
cile e rischioso.
I miei ricordi di ragazzo mi rinnovano ancora ’attesa che c’era per la cottu-
ra del forno, la festa che si svolgeva durante il giorno e la notte: la lunga
notte, nella quale la terra ingoiava la legna che dava vita al fuoco, allo smal-
to e dava sicurezza ai figli e alla famiglia.
Ricordo I’attenzione e la cura con la quale venivano realizzati gli oggetti in
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terracotta e come la fabbricazione, anche nei dettagli, dovesse essere preci-
sa e frutto di una maestria appresa nei secoli.
Era come se quegli oggetti dovessero superare la “prova del fuoco”, esse-
re sottoposti cioe ad una prova durissima, che serviva non solo a produrre
il pezzo finito, ma anche a verificare il metodo con il quale erano stati rea-
lizzati.
E il fuoco svelava anche a quale maestro della bottega fosse addebitabile
I’errore o I’imperfezione, poiché rivelava se la insufficiente cura o una qual-
che imperizia, si era verificata durante la foggiatura del pezzo o invece
durante la sua decorazione: in un’anfora, ad esempio, si scopriva se lo spes-
sore della terracotta era quello giusto, verificato per decenni, se lo smalto era
stato distribuito uniformemente, se i colori erano quelli voluti o se... i mani-
ci erano stati attentamente incollati.
Si perché “il pezzo”, dopo la cottura, si trasformava in qualcosa di diverso
da quello che era prima e la maestria dell’artigiano si sperimentava proprio
perché la realizzazione fosse quanto piu possibile vicina a quanto progetta-
to: il forno, insomma, trasformava 1’oggetto ancora grezzo, in un prodotto
luminoso e finito, imprimeva il suo marchio sull’opera compiuta e I’abilita
dell’artigiano consisteva nel prevedere esattamente gli effetti delle altissime
temperature sugli smalti, sui colori, sui toni e sulle sfumature.

k
Poi, piano piano, agli occhi del bambino, agli amori dell’adolescente, alle
utopie del giovane, si sono succedute le verita e le asprezze della vita, con il
suo inarrestabile fluire, con 1 suoi destini, incrociati € immutabili, con le sue
fortune e le sue durezze, con quel lento e profondo fluire che plasma e modi-
fica le coscienze.
E piano piano le coscienze sono cambiate, il senso di appartenenza in parte
perduto, quello di identita forse smarrito.
Poi, improvviso e pauroso, ¢ arrivato il terremoto!
La chiesa & crollata, le case lesionate, la farmacia dislocata, la banca trasfe-
rita, la gente impaurita!
La gente, noi, i nostri amici, allontanati e dispersi.
Anche mia madre ¢ dovuta andare altrove: altrove, per morire... ancora
una volta!
Le campane non suonano pill, neanche “a morto”.
Non suona piu neanche 1’orologio, con i suoi inesorabili e incessanti rin-
tocchi!
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La nostra antica casa, dove abitavano mia madre e mio fratello, € tutta lesio-
nata e pertanto inagibile.

Una casa piena di ricordi, carica delle nostre vicende familiari, anche se gli
affetti sembravano rimasti soprattutto nella casa dei miei nonni materni, ove
anche la mia famiglia aveva a lungo vissuto.

La casa paterna era comunque la storia non solo della nostra famiglia, ma
della maiolica, della terracotta smaltata e delle sue vicende nei secoli, anche
quelli d’oro, non solo perché ogni casa ¢ gelosa custode delle proprie pro-
duzioni, e anche noi di quella dei miei nonni paterni, ma anche perché mio
fratello ¢ un appassionato collezionista di maiolica antica.

Avvenuto il terremoto, dopo aver messo in salvo la nostre esistenze, il primo
pensiero ¢ stato quello di collocare adeguatamente le fragili, delicate e pre-
ziose maioliche, per far si che, salve dal terremoto, non venissero manomes-
se e danneggiate nei tanti altri modi possibili.

Traslochi frettolosi per il pericolo di nuove scosse, agitati per tutto quello
che veniva toccato e spostato non si sa dove, quasi la casa venisse privata
dei suoi numi tutelari.

In tutta questa congerie di sentimenti, gli oggetti venivano presi da mani
emozionate ed inesperte e improvvisamente, mentre mio genero scendeva le
scale con un grosso vaso, produzione della bottega di mio nonno, preso per
il manico, questo si ¢ staccato e nelle sue mani ¢ rimasto solo il manico,
mentre il vaso, salvo dal terremoto, si frantumava in mille pezzi rotolanti per
le scale.

Siamo rimasti tutti attoniti, frastornati dai danni che il terremoto continuava
a procurare, anche quando aveva smesso di urlare la sua rabbia e di espri-
mere la sua forza devastante.

Ed io, piu che restare nel presente e correre ai ripari, sono andato con la
memoria al momento in cui, tanti anni fa, in quella bottega di mio nonno,
qualcuno incolld i manici al vaso: manici che hanno resistito per decenni,
che hanno dimostrato anche di poter contrastare un forte terremoto, ma che,
poi, dopo tanti traslochi, non hanno accettato di lasciare definitivamente
quel luogo della memoria che la nostra casa rappresentava.

Da quel terremoto sono passati tre anni: la nostra casa, le nostre case si tro-
vano ancora nello stato di allora ed il mio borgo si sta lentamente spegnen-
do, come un fuoco non pil alimentato.

La ricostruzione non riesce a partire!
*
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E febbraio: nevica!

Quest’anno la neve € arrivata in ritardo! Sembrava addirittura che non voles-
se cadere, ma poi ¢ precipitata con una abbondanza ed una costanza, che
pochi ricordavano in altre occasioni.

Quand’ero bambino nevicava tanto e mio padre mi metteva subito sopra gli
sci, insegnandomi ad avere, della neve, una visione gioiosa e allegra, quasi
fosse, come &, una benedizione!

Il mio ricordo infantile ¢ quello di una famiglia e di una comunita che vive-
va con serenita il rapporto con la natura: era inverno, eravamo quasi in mon-
tagna, era normale che nevicasse.

La legna ci riscaldava, le provviste ci rassicuravano.

La comunita viveva una vita sobria e semplice, ma serena e, almeno alla per-
cezione di un bambino, felice.

Oggi con la civilta industriale e le moderne tecnologie, siamo assurdamen-
te piu fragili.

Forse dovrebbe essere piu facile affrontare le avversita della natura e molto
pit agevole risolvere le esigenze quotidiane: ma invece la realta ci dice il
contrario.

Anche le case, nonostante il benessere ed il miglioramento costruttivo, sono
diventate piu fragili.

Il terremoto le ha svuotate, da dentro, del patrimonio umano e affettivo che
le abitava, ed ora le avversita atmosferiche le attaccano da fuori, con una
guerra senza quartiere dalla quale, immobili e mute, sembra non sappiano
difendersi.

La primavera tornera presto.

Ma dovrebbe essere soprattutto il risveglio di una consapevolezza, di una par-
tecipazione, di una attenta difesa della propria identita e della propria cultura.
La difesa e salvaguardia dei propri interessi personali, pur legittimi, non ¢
sufficiente a salvare una cultura ed una storia, se non legati e sostenuti insie-
me da una visione unitaria del bene comune.

Caro mio borgo, che tu possa continuare a dare ad altri bambini e ragazzi, la
felicita che a me donasti.
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