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Continuando a camminare su per la strada in salita ha la sensazione di
alleggerirsi. Svuotato forse, ma anche più sottile e agile nel passo. È

come se tutti quei giorni passati si stessero allontanando insieme con quelle
nuvole soffici a cumulo che il vento strizzante del nord sta spingendo velo-
cemente verso il limite dell’orizzonte. È così che, non per stanchezza, ma
quasi per assaporare meglio quel piacevole senso di liberazione si ferma un
attimo sul ciglio del sentiero. A guardare in giù verso la vallata. La stradina
sassosa si inerpica quasi verticale sul fianco del monte ma, appena al disotto,
le rovine di un vecchio tempio romano, quello denominato erroneamente
villa di Ovidio, si distendono su un lineare pianoro come a segnare con le
frammentate tracce di colonne e di basamenti uno spazio arioso nella sua
sicura geometria. A comunicargli una specie di energia vitale quale non ha
sentito più da tempo non è solo la sicurezza del tempo umano che permane
attraverso i segni del passato ma anche la chiarezza dell’orizzonte, il vivo
profumo di un’aria di montagna impregnata dei sentori di erbe ruvide e tena-
ci a insinuarsi tra sassi e coraggiose a sfidare le intemperie. In basso la valle
Peligna coperta di campi e boschetti accoglie come nell’alveo protettivo di
una conchiglia la badia del Morrone. L’eleganza settecentesca delle sue
forme che si intravvedono chiaramente pur nella lieve foschia del mattino
contrappunta di un godimento di bellezza lo stato nuovo di serenità fragile
ma ariosa, dal quale si sente permeare. Non è che gli umori aspri e cupi del-
l’ultima settimana di passione si siano del tutto dileguati. Anzi se li sente
ancora pungere nel fondo di quel piacere senza pensieri al quale si sta aggrap-
pando. Del resto non è facile annullare nella dimenticanza la violenza di quel-
l’uragano improvviso che gli ha sconvolto la vita. Quella sociale e quella per-
sonale. Tutto è cominciato e si è consumato senza che lui quasi ne avvertis-
se l’arrivo. In un paio di sconquassanti riunioni. Fino a poco prima tutto chia-
ro, tutto trionfalmente in ascesa, una strada spianata per una carriera sempre
più soddisfacente e, a un tratto, la frana. A valanga su di lui: il più giovane
degli amministratori regionali del suo partito, poi trionfalmente sistemato per
le elezioni al parlamento, infine, sia pure per il breve tempo di una legislatu-
ra strozzata, presidente di commissione. 
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Righe veloci di successo animate dai suoi saperi tecnologici e linguistici ma
anche dall’apertura del suo carattere in quella capacità di ascoltare con atten-
zione ed empatia i problemi altrui. Nessuno da lui ha mai ricevuto una rispo-
sta di indisponibilità, nessuno ha avuto ancora mai da rimproverargli bassez-
ze e intrighi. Ma poi, come in un cielo pazzo di primavera imbronciata, le
prime nuvole. A grappoli. Compagni che ostacolano senza nemmeno conte-
stare, avversari che riprendono fiato e sbeffeggiano, informazioni su trame
segrete ai suoi danni. Alla fine la notizia di accuse contro di lui: ambizione
sfrenata, trame e inciuci con gli avversari, approvazione di discutibili proget-
ti di legge, è stata rapidamente incanalata verso il centro nazionale. Un nuvo-
lone nero, carico di tempesta in un cielo fino a un attimo prima azzurro splen-
dente. Non è che Martino sia stato con le mani in mano ad aspettare il tem-
porale; i suoi referenti sono stati subito attivati a sciorinare l’elenco dei suoi
successi amministrativi e politici ad ogni livello. Che il giovanotto sia ambi-
zioso sarebbe inutile negarlo ma lo è di un’ambizione positiva, quella che
spinge e ha spinto anche nel passato a operare bene per la collettività. E lui
per fare quel bene ha scelto la carriera politica. In quella vita di riunioni,
approcci, incontri, progetti di legge, appelli al voto ci si è buttato fin da ragaz-
zo con la vivacità della sua intelligenza, l’agilità della sua oratoria moderna
ma curata e anche con la capacità di mediare, sfumare e scolorire tutte le
divergenze. È stata quella da quando era ragazzo la sua trama di azioni gior-
naliere. Al punto da fargli mettere in secondo piano, nonostante le promesse
di un fisico attraente, anche la sua sistemazione sentimentale. Non è che di
storie e storielle non ne abbia avute ma sempre, quando si arrivava al dunque
di donare se stesso e il suo futuro a qualcuno, il richiamo dei traguardi poli-
tici è stato più forte. Qualcuno ha pensato a remore di natura spirituale. La
sua adolescenza di chierichetto mai pentito, la sua frequenza discreta ma sol-
lecita alle funzioni religiose  hanno talvolta fatto parlare di una specie di
monacazione laica. Niente di tutto questo. A segnare di solitudine il suo cam-
mino era sempre quell’ansia di arrivare. Ogni volta un pochino più in alto e
non con la protezione di padrini politici ma con il sapere e l’attività senza
soste. Tutto scorrevole e rispondente fino a quando il meccanismo non si è
inceppato. Invidie, debolezze altrui, tempi e motivazioni cambiati? Chi lo sa!
In quella specie di imbuto buio nel quale gli è sembrato di precipitare egli,
però, non si è lasciato risucchiare. E come un tempo ha cercato dentro di sé,
falliti i rimedi esterni, una via di salvezza. Chiarirsi, snebbiare la mente, ritro-
vare l’esatta dimensione degli eventi. È per questo che ha deciso di venire su
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questa terra aspra dove i suoi lo portavano in vacanza nella casa di famiglia...
A qualche chilometro della cittadina dei suoi questa altura un po’ arida dove
l’eremo conficcato tra le rocce sembra invitare a staccare gli occhi dalla pia-
nura per innalzarli verso il cielo. Qui, gli raccontava il padre, viveva l’eremi-
ta Pietro che poi era diventato papa col nome di Celestino V. Venne un re ad
annunciargli che era stato fatto papa e lo portò via di qui. Ma lui poi fuggì da
Roma e qui, su questa rupe, tornò a vivere e a pregare. Gli studi successivi
negli anni seguenti gli hanno poi chiarito le vicende di questo papa rinuncia-
tario ma in realtà gli è rimasto dentro verso di lui sempre come una specie di
insofferenza. Ma come? uno arriva a dirigere la chiesa di Cristo e poi l’ab-
bandona per accarezzarsi l’anima di preghiere e solitudine? Anche adesso
non sa nemmeno lui perché in questi momenti di travaglio su questo eremo
è venuto a sbattere il suo malcontento. Forse per cercare di capire. Ma in real-
tà l’antico sospetto lo spinge a tacitare le sue domande interiori. Meglio met-
tersi a guardare questo panorama rugoso e rustico. Ormai è arrivato quasi alla
fine del sentiero sassoso tra cespugli che con il loro verde polveroso prova-
no inutilmente a contrastare il bianco quasi accecante di sassi calcati e tritu-
rati nel tempo dai piedi di infinite schiere di pellegrini. È un sollievo di occhi
e di gola, perciò, trovarsi ora di fronte all’ombra accogliente del piccolo por-
ticato al fianco della chiesa. Basso e semplice lo introduce in una specie di
cunicolo che ricorda la durezza delle miniere tra spuntoni di roccia che si
sporgono ai lati. Ed è ormai arrivato alla cappella quattrocentesca. Dentro,
sotto il soffitto di legno dalla volta a botte, il moderno e l’antico si sono
sovrapposti in un ibridismo un po’ stucchevole che deturpa l’incanto del pas-
sato austero di Celestino. È l’ansia dei fedeli, la voglia di accaparrarsi prote-
zione e ristoro dai mali tristi della vita (malattie, guerre, povertà qui si sono
strusciate insistentemente sulle tracce dell’eremita sfuggito alla tentazione
del potere) che spinge ad offrire quel poco che si può e si sa nel volgere del
tempo. L’effetto, certo, è quello di un sincretismo rozzo ma dietro, ed è quel-
lo che conta, c’è una catasta di preghiere e speranze che attizza di continuo il
fuoco della fede.
“Peccato, vero? questi altari moderni un poco stonati al confronto con la sem-
plicità autentica del quattrocento?”
Una voce sommessa lo riscuote quasi bruscamente dalle sue pacate conside-
razioni. Al suo fianco una giovane donna tenendo per la mano una bambina
riccioluta sta col viso sollevato verso gli affreschi. Non fa neppure in tempo
a rispondere se non con un cenno inespressivo del capo che la voce continua.
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“Sì, però, che delizia quei nomi di santi così rustici, così quasi ignoti...!
Apollonia, Onofrio, e Antonio... ma non quello famoso di Padova, invece
quello col barbone il sant’Antonio degli animali e della campagna, il
sant’Antonio abate...”. Un riso di incanto quasi infantile trema estasiato nella
voce espressiva. E anche lui si sente preso da quella gioia quasi infantile di
scoperta. È facile, perciò, mentre la donna si affanna a trattenere la bambina
che saltella come un capretto da una parete all’altra, seguirla nell’ingresso
all’oratorio su uno dei lati della chiesa. Nel piccolo vano splendono, nono-
stante la semioscurità, i colori vivi degli affreschi quattrocenteschi col rosso
della veste di san Benedetto e il mantello di San Mauro e sant’Antonio sotto
la volta stellata di azzurro e al confronto col bianco pietroso del piccolo alta-
re. Ancora una volta presenze rassicuranti e invitanti di santi del silenzio e
della preghiera sembrano affollare di austera semplicità spazi e pensieri. È
forse per questo senso di autentica fede che, passati nel corridoio, si fermano
i due visitatori a scambiarsi con parole nette e chiare informazioni e impres-
sioni. Chiara, è questo il nome della ragazza, è lì per fare visitare alla picco-
la Abudan i luoghi dei suoi pellegrinaggi d’infanzia. Solo ora che si sono
avvicinati Martino, si è accorto che la piccola è una bambina di colore, “L’ho
portata via dalla guerra” mormora Chiara “della sua famiglia dopo gli scon-
tri delle tribù non era rimasto che il nonno e quando è venuto a morire al
nostro ospedale me l’ha affidata”. Perché Chiara è uno dei Medici senza
Frontiere ed ora è per qualche giorno in vacanza. Perciò si è portata la picco-
la nella cittadina dei genitori. E non sa ancora se la lascerà alle suore del suo
paese o la porterà con sé.
“Ho paura che le possano mancare gli odori e i colori dell’Africa... e non vor-
rei che si intristisse... Come una pianticella mal trapiantata...”. Così gli ha
confessato sottovoce. È anche per queste parole semplici e definitive che lui
si è sorpreso a guardarla più volte. Magari di sfuggita. Quando Chiara è china
sulla piccola o se la prende in braccio a mostrarle col dito le figure dei santi.
I suoi capelli chiari che alitano leggeri intorno a un profilo lieve come un
affresco antico gli si muovono davanti agli occhi, vele luminose di partenza
verso spiagge lontane. Come da ragazzo. Quando sul piccolo peschereccio
dello zio pescatore sul mare ci passava intere giornate. Ubriaco si sole e di
vento. E la sera il ritorno a terra dopo ore di pulitura di ami e reti era come
una nascita nuova. I giorni passati svaniti nel calore bianco di tutta quella luce
e seppelliti nel turchino della notte imminente. Anche ora gli sembra di avere
levato le vele verso il largo e quegli spuntoni terrosi delle sue ansie, preoccu-
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pazioni e inganni sembrano scomparsi nel candore di un orizzonte nuovo.
Mentre, passato il corridoio dove si aprono le cellette dei monaci, accedono
alla piccola grotta delle preghiere dell’eremita Pietro si sorprende a pensare
che ora sta camminando su una terra sconosciuta. Ignota ma attraente. Una
terra dove gli uomini si muovono verso mete vere. L’Africa?... le organizza-
zioni internazionali di aiuto alle terre della guerra e della fame? Una volta gli
avevano proposto un incarico Onu ma qualcuno lo ha sconsigliato. Sì... pre-
stigioso come incarico, onorevole ma... una specie di cancellino per la carrie-
ra politica. Sulla scena italiana bisogna starci coi piedi saldi. Giorno dopo
giorno. A scrutare e gestire trappole, convenienze, alleanze... Eppure sarebbe
bello provarla quella terra lontana.
Chiara ora lo sta guardando con gli occhi ridenti. Pieni di luce. “Ma lo sai che
lì da noi vengono anche parecchi parlamentari... a vedere, constatare, render-
si conto... per le proposte di aiuti... Tu?...”. La frase non la finisce interrotta
dallo squillo perentorio del cellulare di Martino. E mentre lei si siede con
Abudan su uno scalino con le gambe penzoloni a guardare da una specie di
terrazzamento a strapiombo la valle Peligna Martino, si accalora in una lunga
discussione telefonica. Lo stanno chiamando dalla sua segreteria. Con urgen-
za. Bisogna tornare a Roma al più presto. C’è in ballo nientemeno che un
posto da sottosegretario... e dopo tante delusioni sarà forse la volta buona.
Ora veramente la barca è ammarrata. La sua terra pietrosa disseminata di
buche e svolte da scrutare con furbizia e presenza di spirito lo aspetta senza
scampo. Quando scendendo verso la valle, lui e Chiara si salutano con scam-
bi telefonici apparentemente cordiali sotto un velo di malinconia Martino è
ormai già tutto proiettato verso la sua vita di politico navigato. Quella strada
verso l’eremo su in alto in questa mattina di tarda primavera lui l’ha percor-
sa ma era troppo in salita.


