RITORNO A CAMPLI

Nicolino Farina - 2° Premio

Sono 48 anni che non torno a Campli. Mi sento emozionato. Dopo tanti
anni potro rivedere 1 luoghi dei miei ricordi di bambino e conoscere la
realta della citta d’oggi.

Parcheggio nella grande piazza del Fosso di Mezzo che prima non c’era.
Subito mi accorgo che ¢ sparito il grande edifico del “Manicomio”, sede del
refettorio scolastico e luogo magico di giochi. I corridoi lunghi, le aule, la
stanza grande e altissima adibita a palestra, il chiostro, tutti questi luoghi
abbandonati erano il parco dei divertimenti di noi ragazzi.

Cresce intanto la voglia di rivedere le vie e le piazzette dei miei giochi infan-
tili: 1 piedi vogliono andare veloci ma i ricordi li trattengono.

Ecco il portichetto della scuola elementare, ma nell’attigua piazzetta ¢ scom-
parso I’edificio della vecchia officina meccanica di Petruccio, meta irrinun-
ciabile per soddisfare la curiosita e la voglia di “apprendista motorista”.
Chissa dove porta quella nuova via?

Risalgo il Corso, il pensiero va all’angolo della Scala Santa, il luogo del desi-
derio.

Quante volte dal balcone della camera, guardavo i compagni di scuola gioca-
re Ii a nascondino. Impotente mi emozionavo per un “tana libera tutti”’. Mia
madre era severa, non conosceva I’ambiente, mi faceva uscire poco, aveva
timore della liberta goduta dai miei amici che si divertivano a scendere lungo
il fosso del Siccagno e spesso tornavano infangati fino alle ginocchia.

Mi soffermo davanti alle scalette di S. Francesco. Apparentemente faccio la
figura del turista che s’interessa al monumentale portale della chiesa. Nella
realta mi rivedo bambino piegato sui gradini con le figurine Panini, prima di
andare a scuola. Con i doppioni dei “calciatori” facevo un mazzetto insieme
alle figurine di un altro ragazzo e dopo la conta uno dei due, “accoppita” la
mano, dava un colpo veloce a “levare” sulle figurine: quelle che si capovol-
gevano diventavano la vincita. Il segreto era dare la giusta curvatura al maz-
zetto di figurine.

Quasi sempre qualche vecchietta, passando davanti la chiesa, dopo un imper-
cettibile segno della croce finito con le dita sulle labbra, ci rimproverava:
«figli miei questo ¢ un luogo sacro e di rispetto, andate da qualche altra parte

a urlare e gridare».
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La stessa cosa mi diceva la mamma, della Scala Santa: «non puoi andare a
giocare, strillare e urlare proprio Ii che & un luogo di preghiera».

I1 Santuario era perd sempre chiuso e gli altri miei compagni ci giocavano.
Quando veniva aperto, la mamma aveva ragione. Succedeva poche volte
I’anno e per pochi giorni, perché il Santuario era cosi vecchio e decadente
nelle strutture che il prete preferiva tenerlo chiuso nei giorni normali.
Firmiche, il vecchio e burbero sacrestano custode del Santuario, non voleva
vedere bambini giocare nei dintorni del sacro edificio. Lo si vedeva arrivare
curvo, col passo lento, ma con I’occhio vigile, annunciato sempre dal tintin-
nio dell’enorme mazzo di chiavi che portava immancabilmente per mano,
come fosse un’arma sempre pronta. Guai a farsi trovare li, si diceva che pote-
va mandare all’ospedale: al primo tin tin metallico era il fuggi fuggi.

Io abitavo Ii vicino e avevo una gran voglia di vedere cosa ci fosse oltre quel
vecchio portone, mangiato dal sole e dalla pioggia, e al di 1a di quell’apertura
sovrastante protetta dalla grata metallica. La finestra era stata eletta a bersaglio
prediletto del tiro con la cerbottana, che i ragazzi di Campli chiamavano schiup,
una parola che alle mie orecchie di bambino friulano risultava incomprensibile.
I coni, fabbricati con striscioline di carta e saliva, erano 1 proiettili dello
schiup che rimanendo conficcati nella grata per mesi, diventavano il motivo
principe delle arrabbiature dell’umbratile Firmiche. Col Santuario aperto,
avvicinarsi era praticamente impossibile, per un ragazzo senza genitore.
Riuscii a vederlo solo grazie alla mamma che, vinte le sue iniziali perplessi-
ta si accosto a quello che per lei era uno strano rito religioso.

Gli scalini di legno grigio del Santuario da salire in ginocchio erano incredi-
bilmente consumati, soprattutto nella parte della balaustra di destra. Era la
terza domenica di Pasqua, uno dei periodi di Indulgenza plenaria. La mamma
in ginocchio mi teneva al suo fianco e con un tocco di mano sul braccio m’in-
dicava quando salire insieme a lei, uno dei 28 gradini.

Alcune vecchiette in ginocchio salivano con fatica i gradini, ma non mi rima-
se impresso I’incerto incedere, quanto il loro viso appena illuminato dalla
penombra. Volti sofferti con lo sguardo nel vuoto. Subito voltai lo sguardo su
mia madre e mi sorprese con quei suoi occhi chiusi e le mani strette intorno
alla corona del rosario.

1l silenzio di quel momento, rotto solo dal fruscio degli abiti e dal bisbiglio
delle preghiere rimaste tra le labbra, divenne improvvisamente assordante. In
quel momento capii che qualcosa d’importante stava succedendo a quelle
persone, compresa la mamma.
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Quella curiosita di vedere cosa ci fosse oltre il vecchio e consunto portone,
piano piano si dileguo per trasformarsi in qualcosa che non conoscevo, che
mi prendeva dentro senza sapere cosa fosse, un qualcosa di diverso dalla pre-
ghiera recitata collettivamente durante la messa della domenica.

«E il ricordo che pill mi lega a Campli e alla fanciullezza» penso tra me,
quando scorgo la minuscola piazzetta con il Bar dello Sport, immutato nelle
vetrine, e I’edificio dell’ Ufficio di Registro dove dal 1963 al 1965 mio padre
fu trasferito per lavoro.

Quando arrivai a Campli avevo sette anni. Mio padre aveva pensato gia alla
casa e al trasloco. Con mamma e Anita, mia sorella pit piccola, andammo ad
abitare in un palazzo che aveva I’ingresso sulla piazza principale. Una gran-
de scalinata ci portava al secondo piano, all’appartamento che volgeva le
finestre sul Corso e sulla via della Scala Santa. Della casa mi piacevano
soprattutto le finestre, un punto d’osservazione fantastico. Sul Corso potevo
vedere la bancarella della fruttivendola Bonasorte, sistemata sotto il portica-
to tra la macelleria di Salvatore e la cantina di Vincenzo, poco piu gil c’era-
no le botteghe della parrucchiera Emila, del calzolaio Zaccaretti, del barbie-
re Gentili e dell’alimentare Aduccia. Vedevo ancora nitidamente quella della
Farmacia Falchini, del piattaro Romeo, del Bar dello Sport e della Farmacia
Marozzi. Dall’altro lato del Corso quelle di scarpe "Ndonie lu ciup, del bar-
biere Tunine lu cafone, dell’armaiolo Minella gianguione, del macellaio
Armando Chichitt, e dell’abbigliamento Cardille. Nella piazza riuscivo a
vedere la facciata della Cattedrale e il negozio di scarpe Piotti. La domenica
poi c’era il mercato.

La finestra preferita era quella della mia camera, sulla via della Scala Santa.
Da 1i passavo ore a vedere i giochi dei miei compagni. Spesso dal balcone
partecipavo ai loro divertimenti mimando situazioni e fornendo giudizi. E
incredibile lo spirito di solidarieta dei ragazzi. I miei amici di quartiere
Peppino, Gabriele, Alfredo e Nicola si divertivano con poco. Giocavano
quasi sempre a ciancat, stazza, barattolo, mond cavalle zomp, guardie e ladri,
chiapparil, ruba bandiera, zicchittate, schiuppet, e chime.

Arrivo alla loggetta della farmacia e a sinistra riconosco la “ruetta” del forno
di Ciancanella che percorrevo ogni mattina per comprare, con 20 lire, la
“spianatella” prima di andare a scuola. Il sapore e il profumo di quella picco-
la pizza bianca, appuntita a due estremita, li ricordo ancora ineguagliabili.
Ecco finalmente, poco piu su, la via della Scala Santa. La brezza leggera,
improvvisa mi accarezza il viso, I’odore intenso dei tigli invita a percorrere
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la via verso il torrente Siccagno. Le case hanno perso la nobilta d’antico
lignaggio delle architetture affacciate sul Corso. L’ orto murato dei miei ricor-
di ha perso la secolare quiete: trasformato in giardino pubblico ¢ rallegrato
dal vociare allegro di qualche bambino sul dondolo.

La via giunge al termine.

Dalla profonda scarpata del Siccagno, inselvatichita dalla macchia boschiva,
salgono profumi muschiati che, in quel punto, si fondono con le essenze ine-
brianti dei tigli.

I1 paesaggio rapisce lo sguardo fino all’orizzonte; la giornata mite e il cielo
terso di primavera facilitano la vista di uno spicchio di mare blu. La torre di
Porta Angioina, del quartiere di Castelnuovo, riporta 1’attenzione allo scopo
della visita.

Solo adesso ammiro la Scala Santa in tutta la sua interezza insieme all’atti-
gua chiesa di S. Paolo. I’emozione sale, i ricordi riemergono prepotenti
sovrapponendosi disordinatamente.

Ledificio ¢ tutto restaurato, trovo grandi cambiamenti: il pavimento invece
dell’asfalto, la balaustra metallica invece del muro, una nuova via di accesso
verso il quartiere alto.

Il Santuario ¢ aperto, la semplicita architettonica e I’essenzialita dell’edificio
sorprendono, al di 1a dei ricordi. Il sole alto del mattino si riflette sulle pietre
vive della facciata, ma appena varcato I’ingresso percepisco la dimensione di
spiritualita cristiana scoperta per la prima volta qui, da ragazzo.

Salgo in ginocchio la Scalinata d’onore, anche adesso ci sono persone che
praticano il rito penitenziale del Santuario, assorte nella loro preghiera intima
e solitaria.

Il luogo & un’armonia di luce soffusa, di volumetrie architettoniche, di rap-
presentazioni iconografiche, di spiritualith. E un’armonia che mi arriva drit-
ta al cuore, che fa vivere i singoli momenti della Passione di Gesu, per esse-
re sostenuti nella propria sofferenza ed essere provocati a conversione sem-
pre pil sincera.

Mi alzo sul ballatoio davanti alla cappella “Sancta Sanctorum”, leggero e in
stato di grazia.

Su due locandine leggo come papa Giovanni Paolo II abbia concesso oltre
alle Indulgenze plenarie storiche, quelle di tutti i Venerdi di Quaresima, rico-
noscendo al Santuario camplese un potere di evangelizzazione. La cosa mi
allieta e percorro la scalinata di discesa da uomo nuovo, alleggerito dalle
tante traversie accumulate dal vivere quotidiano.
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Mi sento piu caritatevole verso le sofferenze umane.

Fuori dal Santuario mi appoggio alla balaustra di ferro e accendo una sigaret-
ta, la prima della giornata. Rimiro il balconcino della mia cameretta, ora pic-
colo e lontano. I ricordi continuano irrefrenabili, a un tratto riconosco passa-
re Peppine lu ferracavalle, adesso sembra muoversi al rallentatore: indiffe-
rente ai turisti presenti, cammina lento, strisciando quasi i piedi come il padre
Pecuccie. Lo ricordo allegro e sempre presente alle feste del circondario.
Feste religiose che affondavano le radici nelle tradizioni popolari. Come in
un baleno, solo in quel momento, mi rendo conto di quanto quelle feste di
genuina religiosita erano lontane dalla spiritualita emanata dal culto della
Scala Santa.

Ritorno bambino. Mamma mi faceva poche concessioni, tra queste ¢’erano
quelle eccezionali di andare ad assistere ai giochi organizzati di primo pome-
riggio per la festa di S. Egidio sotto al fiume, la festa di S. Nicola da Tolentino
nel quartiere di Castelnuovo e quella di Santa Scolastica ai Cappuccini per-
ché mi affidava a un frate amico, Padre Giorgio.

La festa di S. Egidio del primo settembre era caratterizzata dalla tradizione di
giocare sul greto del fiume alla “morra”, dove gli uomini si sfidavano ’'un
I’altro per ore, al grido del numero vincente, che era la somma delle dita
distese di una mano d’entrambi i giocatori. La “morra” si praticava in un
modo frenetico, a una velocita impressionante, dove il vincitore di giocata
sfidava immediatamente un altro concorrente, in un turbine di sequenze, di
grida, di concitazioni, di concentrazione e di calcoli immediati. Le facce degli
uomini erano contraffatte come quelle disegnate sui fumetti di Capitan Miki.
Chissa, forse era un modo di stordimento collettivo sotto 1’afflato del santo
protettore, o meglio I’effetto delle casse di birra accatastate nei pressi!
L’organizzatore della festa di S. Nicola da Tolentino, del 10 settembre, era
Peppino Presidente, un simpatico e minuto vecchietto, che oltre a preparare
i giochi popolari nella piazzetta davanti alla chiesa di S. Giovanni, offriva
gratuitamente a tutti i presenti gustosi panetti e tarallucci dolci. Due erano i
giochi di quella festa.

Il primo era quello della “Pignite” che consisteva nell’appendere a una fune,
tesa orizzontale, tre o cinque contenitori di terracotta riempiti di acqua, fari-
na, cenere, coriandoli e soldi, con lo scopo di romperli. Una persona benda-
ta, debitamente fatta ruotare su se stessa € munita di un bastone, “lu turture”,
doveva colpire e rompere con un sol colpo uno dei vasi di coccio. Il concor-
rente che rompeva la pignatta con le monete sonanti se le teneva come pre-
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mio. Il divertimento per il popolo era assicurato: le movenze incerte del col-
pitore bendato, le urla della gente che cercavano di guidarlo e le risate per il
colpo mancato o per la rottura di una pignatta con ’acqua o la farina mi
hanno rallegrato per anni.

Il secondo gioco assai in voga a Castelnuovo era quello della “Sartagna appe-
sa”, vale a dire un tegame di ferro con un solo manico dal fondo piatto, su cui
era stata attaccata con la pece una moneta da cinquecento lire. Una volta lega-
to il manico della “sartagna” a una fune penzolante, il concorrente collocato
sopra uno sgabello e con le mani legate dietro la schiena, doveva staccare con
i denti la moneta. Sopra lo sgabello, opportunamente sgangherato, i concor-
renti mal fermi, quasi sempre “ammollavano” la presa della moneta con
poderosi colpi della testa alla dondolante pentola e poi cercavano di staccare
I’ambito soldo con i denti. Piu gli sbilanciamenti e le cadute dei partecipanti
erano maldestre, piu le risate diventavano a “crepa pelle”.

Davanti al convento dei Cappuccini, appena fuori Campli, il 10 febbraio si
festeggiava Santa Scolastica. L’ attrazione dei giochi, in questa occasione, era
I’albero della cuccagna: un palo sapientemente unto e ingrassato che sulla
sommita portava una specie di piccola ruota con appesi ogni sorta di leccor-
nie, prosciutti, lonze, salami e salsicce. Chi riusciva nell’ arrampicata si gua-
dagnava quello che poteva arraffare. Cosa che avveniva solo dopo tanti ten-
tativi, quando il grasso e 1'unto del palo s’erano consumati sulle vesti e la
pelle dei concorrenti.

Altri due giochi erano caratteristici di questa festa: il tiro alla fune e la gara
dei maccheroni.

Per il tiro alla fune si organizzavano squadre di giovani e uomini che dopo
varie sfide arrivavano alla finale. Chi vinceva guadagnava in premio i pro-
dotti dei contadini utili a realizzare un’abbondante mangiata e bevuta di vino.
La gara dei maccheroni consisteva nella sfida di mangiare, nel pit breve
tempo possibile, un enorme piatto di maccheroni alla chitarra con abbondan-
te sugo e “pallottine”. I concorrenti gareggiavano con le mani legate dietro la
schiena. Era impossibile, per i presenti, trattenere 1’ilarita guardando la fac-
cia dei concorrenti a fine gara che, unti e bisunti, a mala pena riuscivano a
trattenere 1 rigurgiti provocati dal chilogrammo di pasta divorata in velocita.
Chi finiva per primo riceveva un premio in denaro o in natura.

Alla seconda sigaretta accesa mi accorgo di essere osservato, forse i turisti si
chiedono il perché di quel sorriso trasognato. In quel momento mi sento
imbarazzato, fuori dal mondo. Svegliatomi dal torpore mi torna in mente la
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vita di Milano, la citta dove ho passato il resto della vita. Ma quanto la trovo
distante adesso!

Mi assale la voglia di rivedere la Cattedrale. Magico quel suono dell’organo
accompagnato dalle voci maschili del coro, e quella campana grande cosi
melodiosa capace di penetrare col suono dentro le mura di casa.

Arrivo in piazza e mi accorgo che la macelleria sotto il portichetto ¢’¢ anco-
ra. Mi avvicino e sento un profumo legato alla mia infanzia: la fragranza della
porchetta. Un panino & d’obbligo.

I1 prossimo anno devo tornare a Campli con mia sorella.

Nicolino Farina ¢ nato a Campli (Te), dove risiede, nel 1955. Lavora presso la
Soprintendenza Archeologica, Belle Arti e Paesaggio dellAbruzzo. E componente del
direttivo dellIstituto Abruzzese Ricerche Storiche. E direttore responsabile del periodico di
attualita, arte e cultura “Campli Nostra Notizie”. E autore di numerose pubblicazioni a
carattere storico ed etno-antropologico.
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