
177

Cammino piano, nella notte rischiarata da un manto di stelle in un’estate
che non vuole finire.

La luce che illumina l’acqua nella spiaggetta di Monterosso ha riflessi argen-
tei, splendidi come la luna che dall’alto mi osserva divertita e dubbiosa; i
piedi accarezzano i sassi che rendono un po’ difficoltoso il mio cammino.
Ho scelto Le Cinque Terre perché non amo guidare e una volta raggiunta
Genova da Milano, posso facilmente arrivare qui e spostarmi prima con il
treno e poi a piedi, per un’innumerevole rete di sentieri e piccole vie.
Desideravo trovare un po’di pace e certo non immaginavo che a fine
Settembre, in un autunno che sembra  essersi perso nella calura di un’estate
che non vuole lasciargli il posto, questi luoghi fossero ancora così gremiti da
turisti arrivati da tutto il mondo.
Sono giunta in questo tratto di costa impervia per sentire nel naso e giù nella
gola l’odore ed il gusto di salsedine, io che vivo in una pianura dove il sole
è sempre un po’ velato e le nebbie, non appena passa l’estate, la fanno da
padrone per molti mesi l’anno.
Viaggio sola perché non voglio nessuno con me: ho bisogno di sentire la
fatica sotto ai miei piedi mentre percorro uno dei tanti sentieri che collega-
no questi paesi; ho bisogno di fermarmi ad ammirare la roccia che si butta a
capofitto nel mare, di guardare il cielo che diventa un tutt’uno con l’acqua.
Alloggio in un bel Bed and Breakfast, gestito dalla signora Pina e da suo
marito Giovanni Battista, detto Giò Batta. Come molti da queste parti,
hanno restaurato la loro bella casa e ne hanno ricavato tre stanze da affitta-
re. È una casetta rosa, cui si accede tramite una ripida scalinata dagli antichi
gradini, che chissà quanti piedi hanno visto salire, ansimando un poco. Sono
molto contenta di questa sistemazione: mi permette di avere una vista stu-
penda e quando apro le piccole finestre dalle persiane verdi, mi sento dav-
vero in paradiso.
Cosa faccio durante il giorno? Cammino, cammino ed osservo. Vado avan-
ti ed indietro, un po’ a piedi, un po’ con il treno in un percorso disordinato e
forse un po’ confuso. Mi rammarico di non poter accedere a tutti i percorsi
che vidi tanti anni fa, in gita con la scuola: in un angolo della bella Via
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dell’Amore che collega Manarola a Riomaggiore, riuscii a rubare un bacio
ad un mio compagno di classe, per il quale avevo preso una cotta. A quel
tempo non m’importava molto dei paesaggi, o del mare che sembrava una
preziosa acquamarina o un rarissimo zaffiro a seconda del punto in cui lo
guardavi, ma ero soltanto interessata a far baldoria con i compagni.
L’alluvione ha distrutto ciò che la natura ed in parte l’uomo avevano costrui-
to; non ha importanza per me, sarà un buon motivo per tornare, anzi, questo
desiderio di percorrere tutte le Cinque Terre senza fermarmi, da est ad ovest
e poi di nuovo da ponente a levante mi costringerà a tornare qui.
La forza devastante della natura che si è riversata in questi paesi con immen-
si fiumi d’acqua non ha portato via con sé la forza e la caparbietà di questa
gente. Ieri sera ero seduta in un grazioso locale e i miei occhi si sono ferma-
ti su un segno marrone, lasciato sulla tinteggiatura dai colori pastello delle
pareti. Il cameriere mi si è avvicinato e mentre mi porgeva una bibita, ricor-
dava  che proprio lì, dove c’era il segno, arrivava il fango. Il locale ne era
pieno e tutto sembrava perduto: tavoli, sedie, suppellettili. La forza di volon-
tà e le braccia che hanno lavorato senza sosta ne hanno reso possibile l’aper-
tura pochi mesi dopo, per accogliere i tanti turisti che non volevano rinun-
ciare a visitare questo meraviglioso lembo di terra, fosse anche soltanto per
vedere da vicino i danni.
Anche la mia vita è stata devastata ed è ora che prenda anch’io forza e rico-
minci sudando e piangendo, come ha fatto questa gente.
Percorro la piccola salita che conduce alla mia stanza. Mi volto un attimo,
respirando l’aria della sera.
Sto pensando a tutti i luoghi che ho visitato in questi anni. Ho sempre avuto
il desiderio di conoscere prima la mia nazione e poi andare all’estero. Ho
mantenuto fede a questo impegno e tranne un viaggio scolastico a Londra
ed uno a Parigi, ho visitato in lungo ed in largo il mio bel paese, che non mi
ha mai deluso per bellezza dei paesaggi, la raffinatezza delle opere d’arte, i
colori del suo mare, così diverso da est ad ovest e da sud a nord; la maesto-
sità delle montagne, i gioielli che sono i paesi più piccoli, dove trovi muri
colorati, piccole chiese belle come oggetti di minuteria preziosa. Chissà per-
ché appoggio la mano sul collo per toccare la mia collana di perle. Me la
regalò la nonna, poco prima di morire. Mi diceva sempre: “Viaggia, impara
a vedere le cose con i tuoi occhi e con quelli degli altri, cerca nella natura o
in un angolo di una città ciò che vuoi”. Le mie dita toccano le perle, una ad
una e col pensiero infilo una collana di ricordi. Le immagini di luoghi,
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spiagge, pensieri, si sovrappongono creando un monile di preziosa bellezza.
La signora Pina è sveglia e si gode il panorama nel piccolo cortile della sua
casa, un giardino che sembra più una limonaia, anche se in un angolo non
manca un fazzoletto di terra dove crescono rigogliose diverse piante di basi-
lico. Mi fa cenno di sedermi accanto a lei ed io le sorrido, sperando che trovi
piacevole la mia compagnia, e che si convinca che sono degna di ricevere
alcune indiscrezioni, se non la ricetta per intero, per poter preparare la torta
monterossina, un dolce di pastafrolla, crema, pan di spagna e cioccolata che
ha conquistato il mio palato appena giunta qui. Una delizia che mi costrin-
ge a fare lunghe passeggiate per smaltire le calorie. In questa vacanza mi sto
concedendo un po’ di tutto: un pezzo di focaccia calda la mattina, un bel
piatto di pasta al pesto a pranzo, un dolce a merenda accompagnato da un
bicchierino di sciacchetrà, un vino dolce, delizioso, che si trova solo da que-
ste parti.
Che strane le vigne qui: arrampicate sulle rocce e sistemate su terrazzamen-
ti, sembrano una sfida più che una coltivazione millenaria, una conquista più
che un lavoro. Ieri ho percorso un sentiero che sale su, sopra Manarola. Sono
salita in alto, fino a vedere il paese ai miei piedi, chiuso nello scrigno del suo
mare.
Stavo lì, con gli occhi che guardavano un po’ il cielo ed un po’ il mare per-
dendosi ogni tanto nel colore dei pampini, quando sono stata distratta da un
rumore simile ad uno strano ronzio. Poco più in alto ho scorto all’improvvi-
so, come se fosse stata messa lì in quel momento, una piccola rotaia con uno
strano trenino sul quale stazionava un nerboruto e baffuto signore che tra-
sportava alcune ceste e degli strumenti da lavoro. Quanta caparbietà in que-
sta popolazione, quanto ingegno per sovrapporre le pietre una sull’altra per
creare queste gradinate che, viste dal basso, fanno assomigliare la montagna
ad una coperta verdissima increspata dal vento, quanta fatica per portare le
ceste giù in paese, quando ancora non esistevano questi moderni, piccoli
mezzi!
Osservando il panorama da quel punto, sembrava che il mare potesse stare
nell’incavo della mia mano e le case dai colori pastello assomigliavano a
miniature custodite in bottiglia.
Sto raccontando tutto questo alla signora Pina, che non sembra sorpresa
dalla mia meraviglia ma mi ricorda anche che un tempo la vita qui non era
facile, che c’è stata un’agricoltura che era spesso solo una sfida e che i turi-
sti, oggi fonte di reddito per la sua famiglia, hanno tardato ad arrivare e che
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i negozi di souvenir, i ristoranti, i bar, una volta erano locali vuoti, depositi
ad uso familiare.
Sono qui già da una settimana e mi rendo conto che la discrezione della
padrona di casa le impedisce di chiedermi cosa ci faccia una donna di mezza
età in viaggio da sola, che gira persa nei suoi pensieri, che non ha meta ed
osserva curiosa ciò che la circonda come se fosse tutto una cosa nuova.
Sono qui per guarire da un grande dolore e i pensieri che sto scrivendo sul
piccolo bloch notes dato in omaggio ai clienti del Bed and Breakfast, mi aiu-
tano a farmi sentir viva, ancora in grado di provare bellissime emozioni che
mi permettano di dire che val la pena andare avanti.
Per questo leggo le poesie di Montale, che tanto amava questi luoghi, cer-
cando analogie tra la sua malinconia e la mia tristezza, respiro l’aria di mare,
inizio buffi dialoghi in inglese con i turisti, mi siedo su un muro di pietra ad
ascoltare un’anziana signora che mi racconta come taglia steli di ginestra per
legare le irte vigne. Domani correrò ancora lungo le piccole strade piene di
negozi, mi fermerò a guardare i gatti accovacciati sui muri di pietra. Non ho
fretta: se occorre mi metterò ancora in cammino lungo questa bellissima
Italia che, sono sicura, saprà donarmi altri viaggi in grado di lenire il mio
dolore, altri incontri che mi faranno capire che l’ascolto porta sempre doni
bellissimi, che si può essere turisti per scoprire, imparare e  divertirsi, o
anche soltanto per accostare un itinerario geografico ad uno interiore.
Riempirò valige di prodotti tipici, farò migliaia di foto per raccontare e per
ricordare.
Porterò souvenir inusuali alle persone care, un po’ di quelle meraviglie spes-
so così difficili da descrivere o da rinchiudere in una fotografia. Un piccolo
dolce, un fiore profumato seccato nelle pagine di un libro, casette di terra-
cotta colorate, sassi erosi dal mare, pezzi originali di questo mio strano viag-
giare, ricordi da trasmettere per non dimenticare.
Sfoglio le piccole pagine bianche del mio taccuino sperando di riempirle
velocemente, con un po’ di me e tanto di questa gente definita silenziosa,
dedita al brontolio che qui in Liguria chiamano “mugugno” ma che a me
sembra soltanto uguale a persone incontrate altrove.
Un profumo di minestrone col pesto inonda la mia stanza; strano a que-
st’ora, forse qualcuno torna dal lavoro così tardi e ha fame oppure è la pre-
parazione di un pranzo per domani, non so.
Lo stesso spicchio di luna che ha accompagnato la mia passeggiata in spiag-
gia torna a salutarmi. Tra poco chiuderò le persiane e lei si fermerà a guar-
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dare altre persone, a scrutare ed accompagnare altre vite. Il mio viaggio alle
Cinque Terre non è ancora finito. Domani tornerò a Vernazza, dove una pit-
trice spagnola sta ultimando un mio ritratto, poi salirò piano piano lungo il
sentiero che porta alla chiesa di Santa Maria di Reggio, per pregare la
Madonna nera che mi dia il coraggio di ritornare alla vita di tutti i giorni, ai
miei problemi, al dolore che forse tornerà a tormentare il mio cuore più di
prima.
Non ho voglia di tornare, ma devo. Ogni percorso, ogni viaggio, ogni meta
ha necessariamente un punto di arrivo. Il mio è tornare a casa e presto, molto
presto, dovrò farlo. Dopo aver camminato ancora, però, salendo piano, con
caparbietà, lungo questi sentieri difficili come la mia vita per raggiungere
luoghi dai panorami mozzafiato o piccoli silenziosi santuari in cima ad una
sommità.
Con un mazzetto di aromatico basilico nello zaino, per ricordare un piccolo
tratto del mio viaggiare.
Quando ho aperto il blocco trovato sulla scrivania della mia stanza sapevo
già che avrei scritto per te e quando leggerai questi pensieri mi auguro che
ti arrivino i profumi che stanno accompagnando questi miei giorni e che tu
possa immaginare quanto è bella la natura qui attraverso le mie parole, senza
vedere alcuna immagine scaricata da un computer.
Spero che tra le righe tu possa capire il mio fuggire, la portata del mio dolo-
re, la mia voglia di ricominciare. Un giorno, chissà, forse torneremo qui
insieme.
Avevo intenzione di scrivere ancora ma è meglio che mi fermi qui. Non
voglio sembrare una triste, malinconica, svagata e curiosa signora di mezza
età. Questi pensieri leggeri come la brezza del mare sono tutti per te.
Accettali nella semplicità di chi li ha scritti.
Ti abbraccio, Marina.

 


