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Atrentasette anni, seduta sulla sua girevole poltroncina in tessuto quadretta-
to nero, dinanzi ad una scrivania affollata di libri, dizionari, tasti, fogli

volanti di appunti, cartelline e raccoglitori di altri fogli (questi però non volan-
ti come quelli), Barbara, in un freddo pomeriggio d’inverno, stufa a pellet dal-
l’altra parte della stanza, neve e vento dagli spifferi di vecchie finestre in legno
e mani gelide, si ritrova a stilare un parziale resoconto della sua esistenza e si
accorge all’improvviso quanto la sua spensierata ilarità e la sua amabile affabi-
lità siano il risultato di un continuo percorso accidentato, segnato da piccoli, ma
un tempo grandi (e qui bisognerebbe discutere sul significato di grandi) sacri-
fici e privazioni, e da un’intima ambizione, non sempre sapientemente celata.
Barbara ha raggiunto per davvero grandi obiettivi, traguardi importanti (certa-
mente anche qui bisognerebbe mettersi d’accordo sul significato di grandi
obiettivi e traguardi importanti): a trentasette anni si accorge di avere due gio-
vani e splendidi figli e un savio marito, realizza un contratto a tempo indeter-
minato per una cattedra di Lettere, giunto inaspettatamente dopo anni di preca-
riato, di studio, di formazione e aggiornamento e di quant’altro abbia recupera-
to lungo la strada; avverte di essere sorella di due ragazze alle quali ha sempre
dato il meglio di sé come si trattassero delle sue figliole, essendo loro molto più
piccole, e potendo lei essere, per differenza d’età, quasi lor madre; concretizza
l’amore verso due genitori meravigliosi che le hanno regalato i più grandi valo-
ri della vita... e vorrebbe continuare ancora per molto, insaziabile, nel contem-
plare le umane risorse della sua terra. E quanti prodigi nei viaggi dettati dalle
necessità della sua vita familiare, prima, e dell’anima, poi.
Eppure, è sempre stata lei un uccellino in gabbia che avrebbe voluto, e a volte
ancora aspirerebbe, per indole, a spiccare il volo e librarsi nel cielo su altezze
infinite verso cui tendere... Da adolescente “sgobbona”, immersa nello studio
infinito di materie non sempre ugualmente interessanti, di cui oramai ha
rimosso quasi ogni nozione, Barbara, non solo nella scuola si portava dietro il
peso della “prima” della classe, ma anche nella vita di ogni giorno era sempre
in prima linea, per essere considerata la migliore delle ragazze... Una respon-
sabilità troppo grossa per un’età troppo tenera! Poi finalmente le sue uscite
negli agglomerati urbani e nei centri rurali del Belpaese, quando dopo gli studi
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affrontava viaggi in lungo e in largo nella Penisola, all’insegna del divertimen-
to e delle più autentiche scoperte. La memoria vola così al momento del fidan-
zamento, con quel ragazzo che proveniva dalla campagna, e che della campa-
gna conservava gelosamente il profumo, anche quando Barbara e Giuseppe
decisero di andare a vivere in città almeno nei primissimi anni del loro matri-
monio. La collina abruzzese in ogni caso, rispetto alla meravigliosa Urbs o
Urbe, che dir si voglia, sembrava non reggere il confronto: il Colosseo, con le
sue grida di esaltazione e di dolore, il Pantheon e la ricerca della divinità da
quella circonferenza illuminata sopra le teste, le acque delle più belle fontane
di Piazza Navona e l’immaginazione del Bernini scolpita negli occhi di tutti i
passanti, i profumi delle locande ed osterie di Trastevere... i gelati dai mille
gusti e colori da godere e i tavolini apparecchiati ad ogni angolo, diffusori di
aromi misti di cipolla e pancetta, di pomodoro fresco, di abbacchio, di spa-
ghetti all’amatriciana... Tuttavia, incollati loro sul cemento della lontana fer-
mata di quella linea metropolitana, non avvertendo che stanchezza nei piedi e
odore di freni e asfalto, tornavano con la memoria alle fragranze dei rustici
giardini... Quel ragazzo, che continuava a conservarne gelosamente il profu-
mo, suggeriva a lei immagini sensuali di vino e natura, fantasie di erbe offici-
nali e spontanee dal balsamo mediterraneo più o meno intenso, distese colti-
vate a vigneti, grano ed uliveti, frutteti di meli, ciliegi e fichi e orti ben dispo-
sti, studiati con precisione contadina nei filari di ortaggi e legumi. In quel
momento, presi dalla fame e dall’affaticamento, come potevano non assapo-
rare, anche solo nell’immaginazione, un bel piatto di sagne e ceci, un panino
con la porchetta o il pernil o semplicemente degli arrosticini di Villa Celiera?
E poi magari come potevano non deliziarsi con un parrozzetto ricoperto di
cioccolato, con la cicerchiata delle loro madri? Non era forse poi così vero che
il mondo rurale abruzzese non potesse reggere il confronto con la magnifica
Roma... che è Roma, certamente, ma quelle campagne sono l’effigie della
forza generatrice della natura.

Lui in quegli anni lontano per lavoro, lei sempre lì ad aspettarlo; lui di conti-
nuo in viaggio nelle più belle città d’Italia, sognando casa, lei spesso a casa,
con il suo desiderio di viaggiare.
Questa sete cresceva in lei in maniera smisurata, fino a che un giorno Barbara
chiese al suo unico amore: “C’è un viaggio organizzato dall’Università in
Sicilia, per visitare i luoghi di Giovanni Verga. Vorrei tanto andarci!”, ma quel-
la volta la risposta era stata un categorico rifiuto da parte sua; non aveva com-
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preso il sogno di lei di volare con quell’aereo (oggi lei non lo desidera più per-
ché ha maturato una maledetta paura di volare in aereo, accidenti!) per esplo-
rare ignote culture regionali, posti sconosciuti al grande pubblico e poter par-
lare nuovi idiomi... Forse Giuseppe non aveva tutti i torti, il suo timore verso
le seducenti e quasi esotiche rive della Sicilia era giustificato in quegli anni in
cui furono così freddamente massacrati uomini diventati poi per tutti gli
emblemi della giustizia e della lotta alla corruzione, con tutte le persone a loro
più vicine... Quale orrore aveva sconvolto quelle odorose e cocenti terre per
secoli simbolo di ardore universale!
Quella sconosciuta vitalità e quell’intensa passione per i luoghi italiani, che
sono ancora dentro di lei, erompono a tratti nel vissuto di ogni giorno, quan-
do si ridesta una possibilità concreta di affrontare una nuova esplorazione di
suoni e accenti, canti e melodie, lingue e sapori e odori nella ricca diversità ita-
liana. Oggi Barbara e il suo Beppe abitano in campagna, e lei sempre seduta
sulla sua girevole poltroncina in tessuto quadrettato nero, dinanzi ad una scri-
vania sempre affollata di libri, dizionari, tasti, fogli volanti di appunti, cartel-
line e raccoglitori di altri fogli, ha finalmente trovato la sua massima aspira-
zione, annusando un po’ di quel vento freddo di neve, dagli spifferi di quella
vecchia finestra di legno che sa di terra e di bagnato. Oramai son trascorsi
dieci anni e i due sempre innamorati non lascerebbero questa casa e questo
paese d’Abruzzo, neanche se qualcuno li cacciasse via a pedate! Questa
magnifica terra custodisce e conserva tutto ciò che di più sacro si possa avere.
Qui continuano a vivere i sentimenti più nobili di persone anziane che hanno
vissuto i più crudeli drammi dell’umanità nella guerra, nell’emigrazione, nella
dura vita dei campi in momenti di carestia, di fame e nelle malattie, ma sem-
pre qui si odono i più gradevoli canti di un mondo contadino sopravvissuto, i
suoni della “traucetta” (il tanto ricercato organetto, che nei paesi d’Abruzzo si
chiama ddu bbotte per via dei due bassi presenti) e i passi ritmicamente battu-
ti del “salterello”, qui si respira la religiosità più pia nelle tradizioni dei ban-
deresi, del mastrogiurato, delle verginelle, degli itinerari camilliani e di S.
Tommaso... Barbara viene all’improvviso catturata dal ricordo di quel 6 apri-
le del 2009, un ricordo che la trasporta alle case e alle persone in rovina de
L’Aquila, e a quella sua tremenda e pur straordinariamente umana esperienza
di volontariato presso la tendopoli di S. Demetrio, lì sotto l’eccezionale caldo
torrido del mese di maggio, alla contesa ombra di una quercia ristoratrice, in
una lezione con i bambini di quella che prima era stata una scuola, tra la musi-
ca classica di una radio caricata con le pile e i versi di poesia nati dalle paure
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e dalle attese di momenti di mente quasi vuota, lontana dal resto della società
italiana... Barbara, dopo essere tornata a casa, non avrà mai più dimenticato il
nuovo effluvio di quella doccia e il ristoro dell’acqua calda mentre scivola su
un corpo teso, ma che sente di esser vivo e al sicuro tra i muri della propria
casa, ed ancora quei bambini che una casa non l’avevano più e che attendeva-
no, e qualcuno ancora attende, di rientrarvi quanto prima. Le calamità della
natura! Anch’esse costituiscono le meraviglie dell’Abruzzo, le temute mera-
viglie, al pari delle frane dei luoghi argillosi e dei calanchi, delle valanghe,
degli smottamenti e degli allagamenti, della siccità di una natura selvaggia
eppure sempre amata dai pastori, dagli agricoltori, dagli artigiani, dagli ope-
rai, dagli intellettuali e dagli artisti... Barbara sta meditando, mentre si rigira
sulla sua sedia nera piroettando, quanto l’universo abruzzese ben conviva con
la modernità, con gli impulsi e le emozioni più vere degli italiani, che a volte
avversano, a volte baciano quell’aspro e seducente sapore antico. E poi, anche
nel freddo di neve, quel senso di libertà rimane lì, quella libertà di vivere senza
un dictat il nostro tempo e i nostri luoghi. Firenze, Milano, Bologna, Venezia,
Napoli... quante belle città da percorrere sta vagheggiando Barbara, ma lei vi
congiunge con dignità agreste la ruralità delle colline teatine, il profumo del
mare Adriatico, il freddo pungente delle vette aquilane, l’odore delle stalle e
delle campagne teramane... espressioni della bellezza in un concerto di forme,
colori, suoni e profumi, di tradizioni e storia, vive nella memoria.
Quest’armonia le sfiora la mente, e per un attimo, ascolta nuovamente i tam-
buri e gli organetti delle sfilate con i pennacchi e con i canestri di fiori di carta
dai mille colori della festa dei banderesi in Bucchianico, respira i profumi del
pesce fresco dei trabocchi della costa di S. Vito, avverte i morbidi movimenti
dei serpenti di S. Domenico in Cocullo, ammira le artistiche creazioni in cera-
mica di Castelli con gli esclusivi dipinti, rivive l’intima religiosità legata al
culto delle grandi devozioni abruzzesi... e infine lei si rammenta del suo reso-
conto... e conclude con il sole negli occhi nella consapevolezza di godere di
una grande opportunità: essere il frammento di una piccola meraviglia che
appartiene alle sconfinate vite dell’umanità.
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