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L’erba brinata davanti all’uscio dell’aula di campagna, il freddo novem-
brino. Dentro, improvviso, l’odore acuto e pungente del legno dei ban-

chi. Giornata di pioggia e di nevischio: il fango davanti alla porta, quando
entriamo, si attacca alle scarpe e vi resta per tanto tempo, per tutta la matti-
na. Con gli occhi seguo i piccoli rivoli d’acqua che all’interno fuggono per
terra e corrono, si inseguono sul pavimento dissestato e poi s’infiltrano tra
le mattonelle umide e sconnesse. 
Un timido calore emana dalla vecchia stufa a legna, di terracotta, giallastra
e fumosa, vicina alla lavagna. 
Miscuglio di percezioni diverse.
I grembiuli neri con i colletti bianchi ed i nastri azzurri. Le barrette di coto-
ne bianco cucite sulle maniche o sul petto. Orizzontali o verticali. Una, due,
tre, quelli di prima, di seconda, di terza. Oppure una verticale con una sgan-
gherata V accanto. Sono quelli di quarta. Pochi. E ancor più pochi quelli di
quinta. Ma qualcuno è senza grembiule, qualcuno ha le scarpe con il fondo
aperto. Il viso sporco. Le mani sporche. Siamo in campagna. Io vedo, guar-
do, osservo, fisso nella memoria.
Una sola classe. Tutti insieme. Ci si alza in piedi per il “buon giorno” cora-
le quando entra la maestra. Una sola maestra, cinque classi. Poi la preghie-
ra. Sempre in piedi. Capisco, non capisco, una cantilena, ogni mattina è
uguale, ogni mattina. Io non recito ma mi guardo intorno. Fisso ora l’uno ora
l’altro. Loro mi sbirciano di tanto in tanto, ma non possono distrarsi, non
possono. Io invece non ho l’età, io ascolto, incuriosito, cadenze e cantilene.
Qualcuno a volte  non segue e si distrae. Va per conto suo, è in ritardo. È
quasi sempre quello dell’ultimo banco. Mia madre dalla cattedra lo fissa, io
mi giro per vedere. Lui smette di recitare, poi riprende, a voce più bassa,
timido, volge gli occhi per terra.
L’appello. Io so i nomi, tutti, li ripeto nella mente ad uno ad uno prima che
li dica mia madre, li distinguo e li riconosco, i maschi, le femmine. Sono
seduto tra di loro, siamo tre o quattro in ogni banco di legno, io sto tutti i
giorni in un posto diverso, ognuno vuole che sieda vicino a lui. Come fossi
una mascotte, un giocattolo. 
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Presente... presente... presente... Cosa vuol dire, perché tutti i giorni, sempre
uguale? Sempre uguale. Capisco, non capisco, ma è quella regolarità che mi
dà  sicurezza, è un batuffolo di sensazioni note, non ho da temere, nulla di
diverso può accadere, è il mio mondo, è la mia seconda casa, c’è mia madre,
non devo imparare come gli altri, posso, se voglio, se non voglio non impor-
ta, non ho l’età, sono il figlio della maestra.
Scorrono le ore del mattino. La poesia a memoria, tutti recitano a turno,
chiamati davanti alla cattedra, “O cavallina cavallina storna che portavi
colui che non ritorna ...” Io so. Ho imparato, ogni giorno ascoltando, quan-
do loro non ricordano sarei capace di proseguire, ma non posso, devo stare
in silenzio, fermo, al mio posto. 
La ricreazione. Ognuno scarta qualcosa. Odori diversi, fragranze forti: fette
di pane spesse ed unte, salsicce spalmate, formaggi. Un pezzo qua, un pezzo
là, le briciole sui banchi. Tutti mi offrono. Guardo mia madre, un cenno, non
posso, solo un pezzettino, solo da uno, poi basta. Sulla piastra della stufa il
caffè della maestra, l’aroma che invade l’aula, un profumo quotidiano,
amico, rassicurante. 
Poi la voce calda di mia madre che parla, parla forte, nitida, poi velata, ovat-
tata, lontana. Si perde. La mia testa si reclina sul banco e gli odori acri del
legno e dell’inchiostro del calamaio penetrano nelle narici.
Dormo, non dormo, sento un vocìo, un brusìo, poi più forte un richiamo a
voce alta, mi sveglio, sonnicchio, ridormo, mi risveglio. 
La lavagna, i disegni solo per quelli di “prima”, la casa, l’albero, il dado. La
A, la B, tutte le riconosco, le leggo, saprei come scriverle, ma non devo, se
non voglio non devo. Guardo, osservo, ma potrei non guardare, non osser-
vare, non ho l’età, sono libero, sono il figlio della maestra...
L’aria è greve dentro l’aula ormai calda, troppo calda. I grembiuli neri odo-
rano di fango e di campagna. Si lavano solo il sabato perché la domenica
non c’è scuola. 
Qualcuno non segue col dito la lettura, mio madre lo sgrida, io non vorrei,
mi dispiace, è mio amico. La regola non perdona, l’ordine è rigido e rigoro-
so, nessuno è escluso, nessuno deve distrarsi, li chiama a sbalzo, li richiama
subito dopo perché continuino a leggere di seguito, non possono alzare gli
occhi dal libro. Mi sembra una tortura. Perché? 
La bacchetta sulla cattedra. Severina la chiamano. Non la usa mia madre,
non ne ha mai bisogno. Ma il fatto che stia lì mi incute grande timore. Temo
per loro.
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Vado direttamente in seconda classe. Non frequento la prima, so già leg-
gere e scrivere, so contare fino a cento. Compagni nuovi, un’aula diver-
sa, non siamo più in campagna, c’è un bidello, così viene chiamato, ma
il suo vero nome è Pietro. Sembra severo, tutti in fila per due, bisogna
tenersi per mano. Non conosco, ho molta ansia dentro, forse paura. Non
sono più un privilegiato, regole uguali per tutti. Primo giorno, compagno
di banco, Francesco, è profumato. Il banco è pulito, non c’è inchiostro
nel calamaio, non useremo penne, solo matite e gomma. La maestra. È
alta, ha gli occhiali, ha anche lei la bacchetta sulla cattedra, ma parla in
modo dolce, come una mamma. I capelli raccolti a cipolla, un po’ bian-
chi e un po’ neri, scrive sulla lavagna, poi cancella, sale in cattedra,
siede, si alza. Guardo tutto con attenzione, scruto ogni movimento, ne va
della mia serenità. Devo capire. È buona, è cattiva, ha l’aria di una che
perdona, ma meglio non rischiare. In piedi, la preghiera, ora devo reci-
tare in coro con tutti, seguire, non posso distrarmi, non sono più uno che
può fare o non fare. 
Qualcosa sta cambiando. Si apre una nuova pagina, come nel sussidiario.
Ora non ho più privilegi di sorta. 
Il copiato, la lettura, dieci caramelle acquistate e quattro perse per strada,
quanto fa, lo so, imparo a calcolarlo.
Le poesie di Rodari, il libro Cuore, gli eroi del Risorgimento, il dettato, il
riassunto.
Per quanto tempo sono scolaro, per una folata di vento, apprensioni, paure,
tutti comandano, chiedono, dolcemente, ma chiedono, bisogna rispondere,
imparare, crescere. 
Bisogna crescere.
Devo imparare che la cavallina che portava colui che non ritorna può esse-
re storia vera. Perché la felicità è effimera ed è vulnerabile dalla storia, dagli
eventi, dal tempo che trascorre e scivola via come sabbia dalle dita...
Imparare che Severina è comunque la forza dei tiranni e dei dittatori, e che
ogni ordine democratico si può ottenere anche con il dialogo e con giusta
condivisione.

Quindici anni. Gli amoretti liceali.
Da adolescente inseguo i sogni. Il prodigio degli innamoramenti, gli sguar-
di d’intesa rubati dai banchi durante le lezioni, le mezze frasi fatte di parole
importanti. Ascolto, la sera, nell’invulnerabile guscio della mia cameretta, le
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note di un disco, sempre quello, e volo via verso le impulsive illusioni gio-
vanili, sempre turbato dalle mie incertezze.
Oggi sono per me lontane, antiche, ineffabili memorie: la gita a Sorrento, la
prima volta da solo con Annalisa. Domani sarò interrogato, poi c’è il tema
in classe, non so cosa scrivere. Le ansie, le efferate delusioni, le vittorie e le
sconfitte, le prime lacrime per amore. Come sarà nella vita, gioie e dolori
che durano un attimo soltanto, un fantastico gioco di improvvise indecisio-
ni e fulminanti batticuori. 
Malori adolescenziali. Passare dalla mestizia sconsolata alla felicità schietta
e incontrollata. Dall’una all’altra in un baleno, senza  alcun apparente rife-
rimento a ciò che accade intorno.
Giovane studente quindicenne, col cuore ebbro di vita, fuggo nel mio
microcosmo di miraggi e di lusinghe, allucinato dai colori e dalle luci che
vedo intorno, dappertutto, ovunque volga lo sguardo. 
Chi comprende le mie malinconie, quando la sera a tavola non parlo, quan-
do non ho voglia di raccontare,  quando sorrido per compiacimento, eppure
penso ad altro?
La dea dei quindici anni è bella e veste d’azzurro. A lei sorrido, seppure sem-
pre turbato dalle irresolutezze dell’età, e inevitabilmente sedotto dai suoi
incantamenti fuggo verso i fulminei bagliori che mi regala. 
Adolescente, sessantottino (ma quanto presto sono diventato “grande”) con-
testo come gli altri, per cambiare le leggi, per modificare le regole, in nome
della libertà, dell’emancipazione, dell’indipendenza. 
Ma sono ancora, come gli altri, fragile dentro. 
Chiedo consensi e consigli, eppure non vorrei, ho bisogno di sicurezze per i
miei dubbi e di consolazione per il mio pianto.
Liceo, scuola di sogni, incertezze e turbamenti, di titubanze ed indecisioni,
e di vagheggiamenti giovanili.

Ormai maggiorenne, scelte importanti, decisive, irreversibili. Il futuro, la
carriera, la professione. Banchi ad anfiteatro. Compagni di Corso, non più
di scuola, amicizie diverse, più eteree, di quelle che passano, che si ricorde-
ranno a fatica, che non resteranno impresse nell’animo come marchi indele-
bili o come il profumo acre del legno dei banchi di un tempo.
Adesso i giochi sono fatti, è tracciata la via maestra da percorrere fino in
fondo. 
Ora è tempo di affrontare la vita a viso aperto. Un modo diverso di approc-
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ciare gli eventi, la realtà che incombe in un contesto di progressiva immuta-
bilità. Ora ho in mano tela e pennelli per dipingere in modo definitivo l’im-
magine del mio futuro. A tinte fosche, o colorate e vivaci. Dipende dalla mia
volontà, ma anche dalla sorte, dalle scelte, dal caso e dalla ventura.

“Quisque faber fortunae suae” sentenziava di continuo il prof al Liceo,
quando l’ebbrezza giovanile, l’euforia e la spensieratezza di quegli anni
offuscavano l’immagine del futuro, mostrandolo lontano, tanto lontano, e
così remoto da sembrare proiettato in una dimensione irreale. Come se
dovesse appartenere solo agli altri. Come se la gioventù avesse durata illi-
mitata e fosse un nostro possesso inalterabile ed inespugnabile.
Oggi inutilmente vorrei rivivere il momento di qualche scelta del passato,
modificare in dubbio qualche antica certezza, cambiare in certezza qualche
vecchio dubbio. Forse il presente sarebbe diverso, in meglio o in peggio,
nessuno potrà mai dire.
O forse siamo solo personaggi designati di un quadro già dipinto. Forse è già
raffigurata dal destino la tela di ognuno e già scritta è per ciascuno la vicen-
da della propria vita. 
Forse nessuno, per quanto possa fare, potrà mai cambiare i colori della tavo-
lozza, né modificare l’ordito del disegno originario.
Ma alla fine sarà comunque il tempo a scrivere l’ultimo capitolo della
storia. 

Venti anni sui banchi di scuola e la vita che scorre a braccetto: oggi tante
cose ho imparato: so che i poeti soffrono. Che la dea vestita d’azzurro
all’improvviso scompare e non torna più. Che la  Cavallina storna è storia
vera perché i padri possono morire all’improvviso. So che i compagni più
cari possono ferirti, che i piccoli grandi amori puoi perderli  per strada e ti
resta dentro la rabbia, e poi il rimpianto. 

So che un mistero infinito incombe su di noi, e che non brilla sempre il sole
sulle illusioni  dell’adolescenza. 
Ho imparato che quando diventi uomo trovi ostacoli posti dagli uomini: bar-
riere, tranelli, trappole, insidie, cattiverie, inganni.
Perché va via la giovinezza e ti lascia a poco a poco dentro un corpo che a
te non pare più il tuo, ti aggiunge anno per anno il peso di un’età che sem-
brava appartenere solo agli altri, la canizie che mai avresti pensato di avere,
una pelle diversa, e ti disegna con crudeltà rugosi ghirigori sul viso...
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Così passò la mia giovinezza. 
Allora scopri che la vera scuola è per sempre, e che sei ancora seduto nel tuo
banco, perché sempre hai da imparare, prima dalla scuola, poi dalla vita. 

Ma con il ricordo, se voglio, in un momento di totale ed assoluta diserzione
mentale, posso fuggire lontano. 
Modellare la memoria, usando tela e pennello per rivivere una realtà di mio
unico, personale e prezioso possesso. E se per un attimo soltanto col pensie-
ro fuggo lontano, rivedo al mio fianco Annalisa e tutti i miei compagni, e
l’incanto degli anni di scuola che il ricordo incornicia nel più bello dei qua-
dri d’autore che nessuno ora, davvero, può modificare.
Con coraggioso cimento lascio spazio ad audaci fantasie e mi rifugio nel
mio caro mondo antico: solo il tempo di estraniarmi dal reale per poi torna-
re, inevitabilmente, nel reale. 
Il tempo di tornare scolaro, e poi studente, il tempo di vivere ancora, libero
come un gabbiano in cielo, mirabili e illusorie chimere, opponendo strenua
difesa alla dura razionalità ed alle fredde apostasie della mente.
Il tempo di subire ancora un ineffabile inganno.
Come quando sembrava tutto facile, possibile, concesso, lecito, non obbli-
gatorio. Come quando ero libero di fare o  non fare, di dire o non dire, di
imparare o non imparare.
Come quando nell’aula della scuola di campagna io ero il figlio della mae-
stra.


