OLTRE QUELLA STAGIONE
Clara Terribile - 1° Premio

\
I E il pomeriggio di una fredda domenica di gennaio. Il buio € sceso anzitem-

po su questo giorno pigro di festa, solo il vecchio lampione dissemina a
macchie schegge di luce sul prato innevato. La strada verso il paese non ha pit
contorni, ¢ divenuta un ammasso informe che si confonde alla campagna.
Nevica ininterrottamente da ieri sera e le cose affondate sotto la spessa coltre
di neve sembrano dune di un deserto lunare. Il paesaggio ha una morbidezza
irreale come se il pennello di un artista ne avesse smussato la ruvidezza e
s’inabissa nella quiete della sera. Soltanto il vento buca il silenzio alzando
folate di fiocchi bianchi che vorticano a spirale nell’aria; e il suo sibilo € come
un lamento.

Sono dietro i vetri a guardare il candore del giardino che contrasta con un cielo
plumbeo dove le ombre del pensiero tracciano scie di memorie lontane. E mi
perdo in questa provvisoria immobilita. C’¢ un potere dell’infanzia nel bian-
co della neve che mi riporta un senso di nostalgia per quella stagione fugace,
quando aspettavo impaziente di diventare grande, all'oscuro che nei solchi del
tempo si celassero i disinganni, le mancanze, il dolore. Forse per una mia
momentanea solitudine interiore o per I’inevitabile voglia del tempo perduto,
stasera 1 ricordi tornano ad un ieri lontano. La memoria di primo acchito tende
a selezionare i ricordi leggeri, i sentimenti migliori del passato, ma penetran-
do nelle sue pieghe nascoste affiorano le amarezze che ho relegato nella nic-
chia piu profonda dell’animo per dimenticare.

Il rumore di passi alle spalle mi distrae, mio figlio viene verso di me e mi cir-
conda i fianchi con le braccia. Si accontenta solo della mia presenza da quan-
do suo padre ha scelto un’altra strada, ma non sembra soffrirne la mancanza,
o almeno cosi mi appare, anche se a volte mi fa domande a bruciapelo che a
stento riesco a soddisfare. ’infanzia non € mai perfetta, ¢’¢ sempre qualcosa
che manca, o qualcuno, come nella mia. Le immagini di allora mi assalgono
con un soprassalto di emozione, mentre la maturitd mi inchioda ad un presen-
te colmo di insoddisfazione, di responsabilita, di rimpianto. I ricordi scorrono
sul vetro come in uno specchio, fotogrammi rallentati dove rivedo una me
stessa quasi dimenticata. E stupisco dell’ordine che la memoria ha seleziona-
to, come se mi aspettassi una diversa successione in cui, a rigor di logica, i fatti
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dovrebbero avvicendarsi: stamani, ieri, I’altro ieri. Ma la memoria non segue
il criterio della ragione. Cosi per primi mi passano davanti i tempi della scuo-
la. Mi ritrovo nella folla di studenti della prima media che preme per entrare
in aula, ognuno col suo fardello di compiti, di libri dentro lo zaino troppo
pesante, ognuno con un’emozione, un sogno, una paura diversa. E mi sfugge
un sorriso al suono delle risa soffocate a stento dinanzi alla balbuzie dell’inse-
gnante d’italiano quando declinava i verbi. Ripeteva le sillabe in modo con-
vulso e nello sforzo strabuzzava gli occhi, in attesa che la parola uscisse inte-
ra dalle labbra tirate e si librasse nell’aria, rotolasse tra i banchi slegata final-
mente da quell’incaglio che la impigliava. “Il verbo ca...ca, caca...dere é un
verbo intra...intra..., intran...sitivo, passato remoto io caca..., ca...ddi, tu
caca..., ca...desti”’, mentre noi cadevamo ad occhi chiusi dentro I’irrefrenabi-
le tentazione di scoppiare a ridere. Non gli prendeva sempre, ma certe matti-
ne la balbuzie era talmente esagerata che si portava il fazzoletto al naso fin-
gendo uno starnuto e usciva dall’aula. Allora la risata scoppiava fragorosa
divenendo un’onda sfrenata e insolente che si arrestava a stento quando egli
rientrava serio, tossendo per nascondere il disagio. Era un uomo paffuto e
corto chiuso dentro una giacca scura che lo conteneva a malapena tanto che
I’unico bottone allacciato sulla pancia prominente pareva schizzare via dal-
I’asola ad ogni suo respiro.

Nella mente scorrono altre memorie da cui emerge la ragazza che ero a sedi-
ci anni, e tanta ¢ ’autenticita dell’immagine che torno a provare le stesse emo-
zioni, lo stesso dolore. Ritrovo Giorgio, cerco i suoi occhi tristi oltre il muro
di nebbia che ci divide nella grande distanza del tempo in cui i colori si spen-
gono e lo sguardo si perde nei contorni sfumati. L’aspetto gracile che contra-
stava con una celata determinazione, Giorgio sembrava un sognatore senza
sogni. Parlava poco, ma gli occhi contenevano a malapena la piena di emozio-
ni che gli schiumava dentro, come se i pensieri stentassero a trovare un varco
per straripare. Andava avanti a gesti incapace di dare voce all’inceppo che lo
bloccava. Quel groviglio urgeva d’essere sciolto, ma neppure lui poteva misu-
rarne la gravezza; cosi preferiva rifugiarsi nel riserbo. Ma le rare volte che sor-
rideva era come se aprisse improvvisamente una finestra su quel buio. Ci
conoscevamo dalle elementari. La sua famiglia veniva dal Nord, il padre
aveva impiantato una fabbrica in paese e vi si erano fermati a vivere. La sua
casa eraricca, piena di libri, di quadri alle pareti e tappeti sul pavimento, diver-
sa dalla mia disadorna, ma non mi faceva sentire a disagio quando andavo da
lui per i compiti, come se ci0 che lo circondava non gli appartenesse. Era cre-
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sciuto nelle contraddizioni di una famiglia che abbondava in un senso e man-
cava in altri, tra divieti ed elargizioni dove non vi era posto per i sogni. E que-
sto discordava col suo animo delicato e bizzarro.
Kk
La neve ha ripreso a vorticare contro il muro della notte ed io faccio gesti nel-
’aria come per arginare il sentimento che si annida ancora nel cuore. Penso a
Giorgio, alla nostra giovinezza incagliata in un ostacolo senza rimedio e la
malinconia mi brucia ancora. Vorrei tornare a prima che tutto si compisse,
cambiare I’ordine del tempo, riprendere i nostri giorni e riscriverne il destino.
Chissa quale piega avrebbe preso la vita se avessimo avuto un’altra possibili-
ta. Eravamo ragazzi d’improvviso divenuti adulti quando ci colse la fine. E
come se rileggessi il diario abbandonato da quel tempo in soffitta. Pagine scrit-
te in un linguaggio scarno, frasi sottolineate spesso con un pennarello verde
per colorare gli affanni di quei giorni nella vaga aspettativa d’un sollievo che
stentavo a trovare. Non mi sentivo amata a quel tempo. Papa se n’era andato
per un’altra direzione e mia madre era troppo intenta a risolvere la concretez-
za delle nostre vite; stava sempre in un posto dove non ero io e quando c’era
spesso si assentava per crogiolarsi nella sua solitudine. Avevo sedici anni quel
giorno, nevicava anche allora.
Kk

... Sono dietro 1 vetri a fissare il viottolo davanti la casa, ma stasera non verrai
come al solito a spiare da lontano la luce della mia stanza ancora accesa. E non
sobbalzo ad ogni squillo di telefono; resto muta nel silenzio che mi pesa come
la tua assenza. Il diario ¢ aperto su una pagina bianca che mi invita a scrivere
il prologo della nostra storia. Vorrei riempirla di frasi rabbiose, imprecare,
piangere e poi abbandonarmi al sonno fino a domani, o per sempre. La fuori
vedo il nostro mondo eclissato sotto una manciata di terra umida, tra i pini
secolari puntati verso il cielo. Mi sento sconfitta da un nemico invisibile che
si ¢ abbattuto inaspettato sui nostri sogni, disperdendoli. Dopo quanto ¢ acca-
duto non ho pill voglia d’avventurarmi per le strade del futuro, né ascoltare il
rumore del mio animo inquieto. Vorrei tornare bambina quando ancora non
sapevo che crescere fa male, e correre da mia madre per farmi consolare, acco-
vacciarmi nel letto solitario da quando papa ci ha lasciate. E come se 1’avessi
evocata sento la sua voce dietro la mia porta chiusa: “Perché non cerchi di
dormire? Devi alzarti presto domattina.” Provo a risponderle, ma le parole si
fermano in gola per la rabbia che mi soffoca il cuore; la sento nemica, come
fosse I’'unica responsabile della nostra vita disabitata, del silenzio che ci divi-
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de. “Quando ti decidi a crescere”? mi dice spesso con voce piul alta di un tono.
Non sa quanto io I’abbia gia fatto. Ho perso completamente il senso delle cose
di una volta. Cio che mi appariva bello ora mi disgusta. La nostra casa ¢ per
me una prigione dove non puo accadere nulla che non sia gia accaduto.

... Hanno trovato Giorgio bocconi sul cemento dietro la stazione. Dal braccio
sinistro penzolava ancora la siringa.

... Ha nevicato tutta la notte. I rami degli alberi sono curvi quasi fino a terra,
la panchina in giardino ha la forma di un ventre gonfio; la strada che scende
al paese non si scorge pill. La neve sembra aver nettato il mondo dai suoi pec-
cati, ma sotto 1’aspetto innocente nasconde le solite trappole. Giorgio se n’¢
andato ieri notte con la valigia colma di scontento e di interrogativi, gli stessi
a cui non trovo risposte. Me ne sto rannicchiata sul letto a fissare la parete, lui
¢ 1a sul muro che mi guarda con aria di rimprovero. Perché non sono uscita
I’altra sera invece di dar retta a mia madre? “Non uscire, viene tuo padre a
portarci il mensile”! mi ha gridato, ma papa non ¢ venuto. Avevo voglia di
sedermi sulle sue ginocchia come da bambina; invece, ha telefonato: “Un
impegno di lavoro! Ma sta’ tranquilla verro quest’altra settimana, usciremo
io e te da soli la sera di Natale. Ti portero un bel regalo.”

Da cinque anni lo vedo solo nelle feste comandate. Se ne ando una sera di feb-
braio. Facevo i compiti di latino e li sentii litigare nella camera da letto, ma
non ci feci caso, ero abituata alle loro scenate. Continuai a declinare 1 verbi per
non pensare alle lacrime di mia madre dopo quelle sfuriate che io non sapevo
consolare. D’improvviso il silenzio mi distrasse. In punta di piedi andai verso
la loro camera e dalla porta accostata vidi mio padre con la valigia e il cappot-
to sulle spalle. Resto di sasso come fosse stato colto a commettere un pecca-
to. Tento un sorriso, sedette stancamente sul letto, mi accostod a sé¢ guardando
il pavimento e con voce tremante mi disse: “Devo partire per lavoro, staro
fuori qualche giorno. Tornero presto, sta’ tranquilla.” Abbassai lo sguardo
senza replicare e tornai in camera mia. Dopo qualche istante sentii il rumore
del portone che si chiudeva sui suoi passi. Rimasi a fissare le pagine del libro
attraverso il velo del pianto. Solo a tarda sera vidi mia madre e mi sembrd
improvvisamente smagrita. L'una nelle apprensioni dell’altra, ci chiudemmo
to c’era di buono nel nostro stare insieme; ma 1o amavo anche il rituale delle
loro incomprensioni, come se il rumore delle grida mi mettessero al riparo
dalla solitudine. Tutto era meglio del silenzio che segui. Mi illusi per giorni,
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per mesi di vederlo comparire sulla porta, ma il gonfiore sugli occhi di mia
madre ogni mattina al risveglio suggeriva il contrario. La sua mancanza diven-
ne nel tempo un alibi per me ed anche per mia madre.

... Oggi a scuola le nostre ombre disegnavano fantasmi sui muri scrostati
d’umido. La classe affollata di inquietudini sembrava deserta. Sui nostri volti
una domanda che non avra mai risposte con I’unica certezza di quell’assenza.
Sul banco vuoto il mazzo di fiori sapeva di primavera finita prima che tornas-
sero le rondini. La prof. d’Italiano ha iniziato a declamare Dante, ma d’un trat-
to le si € incrinata la voce. Ha chiuso il libro, € scesa dalla cattedra e si e fer-
mata tra i banchi guardandoci come fossimo d’improvviso divenuti adulti, ma
eravamo come bestiole impaurite davanti al domatore che indora I’esercizio
piu difficile. L’ho vista pit tardi in corridoio, aveva gli occhi lucidi. Ci siamo
stretti in cerchio e a lei, sempre forbita, le sono mancate le parole. Giorgio era
il suo preferito.

Eravamo cresciuti insieme. Spesso d’estate andavamo al fiume e i suoi silen-
zi si riempivano dello sciacquio d’acqua sui nostri piedi scalzi. Con Giorgio
parlavo di tutto. Gli raccontavo delle scarpe nuove comprate al mercato, del
libro letto alla fioca luce della lampada sul comodino, delle sensazioni che
confidavo al mio diario segreto. Lui ascoltava in silenzio, gia allora assorto in
pensieri che lo allontanavano, ma se gli ponevo una domanda rispondeva a
tono di chi comprende oltre le parole. Finché suo padre venne trasferito per
lavoro. Partirono per Milano una domenica di gennaio. Giorgio venne a salu-
tarmi. Lo vidi comparire sulla porta con la valigia in mano. Tentd un sorriso
dietro gli occhi mesti, tird fuori dalla tasca un anellino con I’effige di San
Gabriele e me lo mise in mano; poi, abbasso lo sguardo intimidito e mi disse:
“L’ho comprato al Santuario per te, tienilo come mio ricordo”. Scappd senza
darmi neppure il tempo di un sospiro. Rimasi a guardare 1’anellino con un
groppo in gola. Ero dispiaciuta che partisse. A chi avrei confidato i dilemmi,
gli umori che aleggiavano nella mia famiglia? Il bisogno di averlo sempre a
fianco celato dietro quella che chiamavo amicizia, forse era lo stesso suo sen-
tire che non avevo capito, come non avevo compreso il significato di quel
dono inaspettato. Me lo rivelo la prima volta che ci baciammo, addossati al
muro di casa la sera che tornd nuovamente al paese per restarvi.

... Forse domani il bruciore per la tua assenza si attenuera. Forse tornerd ad
apprezzare la meraviglia del risveglio, le scoperte del giorno in cui ritrovero
le piccole gioie, le abitudini con le sue sfumature di silenzi. Ora la tua man-
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canza mi fa comprendere il valore delle cose che mi sembravano scontate, la
presenza dell’unico mio affetto, mia madre. Per troppo tempo I’ho esclusa
dalle mie emozioni, dai dilemmi. Avevo paura che mi dicesse: “Sono tutte fes-
serie”’. Ma stasera, dietro la porta della sua stanza, ’ho sentita singhiozzare.
Sono entrata e I’ho vista sul letto con la fronte premuta nel cuscino. Le ho
posato una mano sulla spalla e lei s’¢ girata. Ho chiuso la testa nel suo abbrac-
cio e tra le lacrime I’ho sentita sussurrare: “Avrei voluto farti felice anche
senza tuo padre, capire le tue mancanze, ma anch’io ho le mie debolezze.
Essere grandi non sempre significa essere saggi.” Ho respirato 1’odore della
mia infanzia, il calore del suo petto e I’emozione si ¢ sciolta in pianto. Siamo
rimaste 1’una nelle braccia dell’altra per un tempo indefinibile.

Ho ripensato ai suoi troppi doveri senza mio padre, col timore di non fare mai
abbastanza e mi sono pentita per i sentimenti di sorda irritazione provati verso
di lei quando veniva a ricordarmi ci0 che era scomodo, quando nel suo viso
stanco, solcato dai primi segni di una gioventu trascorsa, sondavo la sua infe-
licita senza provare a consolarla. Ma il rimpianto ¢ insensato, non si pud modi-
ficare I’ordine del tempo.

ki

La neve ha ripreso a volteggiare contro il nero della notte e lo sguardo si perde
nella sua spirale biancastra. Il positivo e il negativo di una foto dai contorni
sfumati dalla grande distanza del tempo. L’'infanzia, 1’adolescenza, Giorgio,
mio padre, mia madre, la nostra casa dove alitavano le nostre incomprensio-
ni, i silenzi, gli addii. Mio padre mori prima che potesse tener fede alla pro-
messa di tornare; mia madre ha chiuso gli occhi I’altro ieri prima che la neve
ammantasse le strade. Ora m’adombra un senso di disagio per le cose non con-
divise quando era il momento. Mi asciugo il viso e lascio che i rimpianti sci-
volino sul vetro come i fiocchi di neve portati via dal vento, sulle macerie di
una stagione lontana. Giorgio ¢ tornato a far parte delle ombre, come presto
faranno le altre mancanze. Mi allontano dalla finestra per riprendere il mio
adesso. Lo sguardo sorridente di mio figlio mi suggerisce che si pud ancora
amare, combattere, piangere, ridere anche oltre quella stagione.
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