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Manca ancora un po’ di tempo all’inaugurazione della mostra fotogra-
fica. La sala conferenze, adorna di grandi pannelli illuminati da spot

fosforescenti, è quasi deserta. Passeggio avanti e indietro davanti alle foto-
grafie. Hanno l’odore pungente dell’acido acetico e quello dolce del bromu-
ro di sodio. Le osservo con un interesse che quasi mi sorprende, che fa di
me una specie di grande occhio.
Sono tutte immagini macro di piccoli oggetti dell’infanzia e della scuola:
biglie di vetro, matite colorate, mattoncini del Lego, pupazzetti di stoffa e,
proprio dietro il lungo tavolo dei relatori, un fico maturo spaccato in due,
riflesso in uno specchio, che mi strangola con i suoi colori violenti, che mi
lascia senza parole, che mi ricorda una ferita ancora aperta.  
Come se avessi una lancia conficcata nel ventre, mi trascino lentamente
verso le ultime file, il più possibile lontano da quell’inquietante fotografia. 
Abbasso la suoneria dello smartphone e, mentre leggo gli ultimi messaggi
del pomeriggio, qualcuno riempie la sedia alla mia sinistra facendo troppo
rumore. Frettolosamente, alzo lo sguardo su un vecchio, su un vecchio con
il viso saccheggiato dalle rughe e i capelli bianchi e lunghi che gli scendo-
no obliqui sulla fronte. 
La sala si sta animando. Stridii di sedie spostate. Fragorosi sorrisi e sonore
strette di mano. Spifferi dalle sottane di un nugolo d’impavide signore che,
invece di prendere posto, bloccano l’accesso alla sala e dicono a gran voce
a intervalli irregolari “Mi scusi” a quelli che vorrebbero entrare. Un uomo e
una donna in piedi davanti a me discutono animatamente di cibi vegani per
gatti. Il ronzio di un calabrone o di una vespa dietro di me. Mi giro. Mi sono
sbagliato, sono le ganasce di una bambina che sta morsicando una mela. Da
qualche parte, qualcuno, forse un cane o un maleducato, abbaia alla luna o
a un lampione. 
Dopo una lunga attesa, un drappello di cinque uomini sbuca da dietro il fico,
sbatte i tacchi sul pavimento, s’impenna sulla pedana, s’inchina alla platea e
s’insedia al grande tavolo. Tutti applaudono. Mi guardo attorno: gli spot sono
astri luminosi, la sala è una polveriera, le colonne di marmo sembrano esser-
si risvegliate da un lungo sonno. Silenzio. La cerimonia di presentazione sta
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per incominciare. Un sibilo fastidioso e prolungato maltratta le orecchie e
muore cigolando da qualche parte. “Scusate, il microfono non è stato bene col-
legato alla presa... sì, ora ci siamo... forse ora funziona! Là in fondo si sente?
Okay? Perfetto!” Saluti imbarazzati, poi sempre più disinvolti, calorosi ringra-
ziamenti, elogi al fotografo e ai suoi successi dopo anni e anni di dura gavet-
ta. “Perché lui non ha mai smesso di lottare... Gli insuccessi momentanei
erano solamente tappe verso il successo finale, che qui oggi consacriamo...”
L’artista, un uomo che conosco di vista, prende la parola, dice che dirà
poche cose, che le opere parlano per lui. Ma si sofferma a lungo sulla came-
ra oscura della sua infanzia, sui chiaroscuri della giovinezza, sugli oggetti a
lui cari colti da insolite prospettive. Una lectio magistralis sul futuro della
fotografia digitale conclude la sua esposizione. Dell’immenso fico squarcia-
to non una parola. Applausi interminabili. 
Mi sento come una vecchia fotografia in bianco e nero. Senza quasi render-
mene conto, come se avessero ricevuto un input segreto dal cervello, le
gambe accavallate e formicolanti si srotolano e si avviano verso l’uscita. 
Piove e non ho con me l’ombrello. Mi bagnerò di sicuro, mi dico a voce alta,
sbuffando! Ma ecco che alle mie spalle spunta il vecchio che mi stava sedu-
to accanto. Lui l’ombrello ce l’ha, lui non si bagnerà di certo i capelli bian-
chi e lunghi, penso con una leggera punta d’invidia. Lui mi guarda un atti-
mo, mi regala un mezzo sorriso, muove lentamente le labbra verso di me.
Mi dice che si chiama Gerardo o Rolando – non ne sono più tanto sicuro,
potrebbe chiamarsi anche Ubaldo – Tenaglia e, così, forse tanto per dire o
apparire un gentleman o perché così ha voluto il destino, si offre di accom-
pagnarmi fino alla macchina. Accetto volentieri. 
Mentre camminiamo stretti l’uno all’altro come due vecchi amici, l’ombrel-
lo ha un sussulto e si affloscia, starnutendo: un improvviso colpo di vento ha
spezzato un’asticella di ferro, ma il manico di legno sembra poter reggere e
una leggera pressione del dito del signor Tenaglia sulla molla scuote la stof-
fa, che si gonfia, si distende e scaccia la pioggia. 
Prima di ingranare la prima, attraverso il finestrino leggermente abbassa-
to, dico:
«Tenaglia, Tenaglia... alle Medie avevo una prof d’inglese che si chiamava
Tenaglia... una tosta... una formidabile insegnante.” Una con gli attributi, sto
per aggiungere, ma mi trattengo appena in tempo. 
«Anna Maria... mia sorella...» 
Il cielo, nero e gelido, all’improvviso s’infiamma. Il mio corpo scivola fuori
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dalla macchina, abbraccia la pioggia che scende, s’infila sotto l’ombrello, si
avvolge al vecchio come carta da pacchi intorno a un regalo.
Lo bacio. Sulla fronte, sulle guance, sul collo, sull’asticella di ferro che pen-
zola come una spada sottile, resa più lucente dalla pioggia. Due occhi mi
guardano a lungo senza potermi leggere nel cuore, piangono o forse no,
forse mi sorridono soltanto. 
Non riesco a capire cosa gli frulla nella testa, l’ho colto di sorpresa il vec-
chio con l’ombrello. Chissà come si è sentito quando l’ho baciato. Ed io,
invece, come mi sento ora? Come mi sentirò dopo?
Fuori piove ancora. Nella nebbia della mia casa, mi sento molto triste. Mi
percepisco sovresposto. Sono il fico appeso al pannello. Dei suoi violenti
chiaroscuri l’obiettivo. Il forte profumo delle sue gocce sciroppose m’inva-
de, mi strangola l’anima e la carne, mi risucchia là dove il rosso ha una vaga
dominante nera. 
Ero in piedi davanti alla cattedra. La professoressa Tenaglia mi stava inter-
rogando. Poco prima ero sgusciato fuori dal banco per raccogliere da terra
la penna che mi era sfuggita di mano, e la Tenaglia, che in quel momento,
guarda caso, stava spiegando gli aggettivi possessivi, mi aveva sgamato. E
storpiando a squarciagola il mio patronimico aveva gridato: Sanchioni, vieni
alla lavagna! 
Andai alla lavagna. Tremavo, avevo voglia di piangere.
Traduci: io sono un asino!
«Ia iem...» 
«Ripeti!»
«Ia iem...»
«Pezzo d’asino... Cos’hai in bocca? Un cece? Un nocciolo? Un pollo allo
spiedo? Io sono si pronuncia ai em... ai em... ai em! Ficcatelo in testa, soma-
ro!» E un momento dopo, tuonando:
«Ritorna al tuo posto, Sanchioni! Oggi ti è andata bene... oggi non ti metto
il voto, oggi è Sant’Anna, il mio onomastico, ma la prossima volta non la
passerai liscia!»
Quel giorno, inaspettatamente, ero stato miracolato! Da quel giorno in poi
avrei potuto svolazzare sui banchi, moltiplicare panini al salame per i com-
pagni, scrivere mille volte e mille altre volte ancora sulla lavagna che io ero
nato con la camicia. Alla partita a pallone del pomeriggio avrei potuto persi-
no tirare un calcio di rigore a occhi chiusi e infilare il pallone nel sette, il voto
che avrei sicuramente preso quando lei mi avrebbe di nuovo interrogato.
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La professoressa Tenaglia era per tutti noi la regina del terrore, del silenzio
assoluto, della morte apparente. Quando il suo busto eretto incedeva nell’au-
la, noi, le mosche, i pidocchi tra i capelli, le tarme dentro gli armadi stava-
mo in piedi e sulle zampe senza mai grattarci l’ombelico, il naso, le anten-
ne, starnutire o sbattere le palpebre o le ali inutilmente. Prima di metterci a
sedere - noi, le mosche, i pidocchi, le tarme - aspettavamo il suo cataclisma-
tico “Sit down”, che arrivava solo dopo che si era tolta di dosso il soprabi-
to e il cappello, aveva spalancato il registro di classe, sbattuto le palpebre,
squadrato i presenti, fatto l’appello, lanciato pesanti invettive agli assenti.
Tutti la temevano, nessuno pronunciava il suo nome invano. Quel nome
induriva le labbra, aveva il potere di evocare tribali sacrifici pagani, appe-
stava le aule, le strade, le città, i continenti, i pianeti, le galassie. Avremmo
dato dieci anni della nostra vita per liberarci della Tenaglia.
In prima media, al primo compito in classe, mi aveva affibbiato un voto
altissimo... In calce all’ultima pagina, per far andare in un brodo di giuggio-
le mio padre e mia madre, aveva scritto di suo pugno: “Tre e mezzo! Non
ha studiato niente. Ha sbagliato tutti i verbi. Mezzo voto in più per incorag-
giamento. Firmare qui, prego.”
E dopo il secondo compito: “Non ha capito che their è un aggettivo posses-
sivo e ha errato tutte le frasi. Quattro meno!”
E dopo il terzo: “Parole scritte male nel dettato. Tra il cinque e mezzo e il
sei meno.” 
Stavo migliorando. Lentamente stavo risorgendo dalle ceneri. 
E finalmente giunse il momento che avevo sognato da quando ero nato.
«Sanchioni, alla lavagna!»
Volai verso la lavagna, nera come l’inquietudine che mi stringeva lo stoma-
co, non osando spingermi oltre. Col gesso tra le dita sudate, attendevo
immobile l’apocalisse, non sapendo se ne sarei uscito vivo.
«What are the seasons?»
“The seasons are spring, summer, autumn, winter”.
«What is Tom doing in the garden when it snows hard?»
“When it snows hard Tom plays in the garden with a snowman.”
«Very well, Sanchioni, seguita così!»
Quelle erano alcune frasi dell’ultimo compito in classe. Facendomele riscri-
vere alla lavagna, si era voluta togliere il dubbio che sempre assilla gli inse-
gnanti quando un somaro, da un giorno all’altro, si mette a correre come una
gazzella: “Ha fatto il furbo? Ha copiato?”
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Bene, non avevo copiato! Nove! 
Ero strafelice! Anche lei lo era! Aveva fatto di una rapa il migliore germo-
glio della classe, quasi uno skilled student o qualcosa del genere.
Nelle altre materie, invece, continuavo a pigliare brutti voti. Rosicchiavo
sufficienze solo quando fuori pioveva per giorni interi. A casa dovevo pur
fare qualcosa quando non mi drogavo di Zorro, Rin Tin Tin e Stanlio e
Ollio! Ma non era solo mia la colpa se pigliavo insufficienze a gogò. Una
volta la prof d’italiano ebbe la bella idea di chiedermi cosa stesse facendo
Enrichetta Blondel mentre Alessandro stava scrivendo Il Cinque Maggio!
Andando con la mente a mia madre, risposi che sicuramente stava rassettan-
do la casa o rattoppando le mutande del marito o pelando le patate. Il libro
di testo, dissi come per scusarmi, era piuttosto vago su quel punto, alcuni
sostenevano addirittura che stava raccogliendo pomodori nell’orto dietro
casa, altri che stava rincorrendo con una scopa in mano una pantegana. Mi
beccai un quattro.
Un’altra volta, in Storia, dovevo aver raccontato la storia sbagliata perché il
professore mi rimandò al posto furente, imprecando sulle sconfitte di Cesare
Augusto e mie, mentre bucava il registro di classe con un tre grigio antraci-
te cerchiato di rosso. 
Incredibilmente, fui promosso in seconda. Di nuovo un miracolo!
L’anno dopo, la professoressa Tenaglia era incrostata di catarro e di umore
cattivo un giorno sì e l’altro pure. Dava l’impressione che ce l’avesse con il
mondo intero. I colleghi, chissà perché, ne parlavano male un giorno sì e
l’altro pure, i bidelli si davano malati un giorno sì e l’altro pure. Noi studen-
ti tremavamo tutti i giorni.
Un freddo mattino, mentre la professoressa Tenaglia scorreva il registro con
uno sguardo che non prometteva nulla di buono, tentai la grande impresa.
Mi offrii volontario. Ci avevo dato sotto, il giorno prima. Mi sentivo sicuro.
Non potevo fallire. San Giuseppe da Copertino, protettore degli studenti
volenterosi, mi avrebbe dato una mano, magari due, forse quattro, prese in
prestito a un altro santo.
Lei mi guardò come guarda una preda mortalmente ferita una iena che non
mangia da un mese. Deve aver pensato che mi fosse saltata una rotella o
qualcosa del genere. Nessuno, a memoria d’uomo, si era mai offerto in pasto
alla Tenaglia! 
L’interrogazione fu un disastro. Con un invisibile scudiscio che fece vibra-
re più volte sulla mia testa, mi cacciò dalla cattedra con un quattro sul grop-
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pone. «Non sai un accidente, Sanchioni, dei verbi imperfetti e di quelli com-
posti!» strillava mentre tornavo deluso al mio posto. 
Da quel giorno non la rivedemmo mai più. Morì un paio di mesi dopo, in
febbraio. Aveva quarantadue anni. Fu il preside a comunicarci la notizia,
pregandoci di non mancare alla sua ultima lezione in Duomo. 
Noi, così ci avevano riferito, la credevamo sotto le coperte con l’influenza.
“Speriam, speriam che a quella strega della Tenaglia la febbre salga a qua-
ranta e non si abbassi mai più!” cantavamo a squarciagola lungo i corridoi
della scuola. W la supplente, scrivevamo sui muri.
Morì. Non rivelò mai a nessuno, né in italiano né in inglese, la morte che
aveva dentro e che lei non aveva voluto interrogare. Si era offerta volonta-
ria e conosceva a memoria, in inglese e in italiano, tutte le declinazioni del
verbo crepare. 
Morì. E alcuni miei compagni e io ci vedemmo a casa mia dopo il funerale
per brindare con aranciata e acqua minerale all’insperata liberazione dal
tiranno.
Morì. E noi continuammo per molte settimane ancora a darci pacche sulle
spalle come fanno le scimmiette davanti a un casco di banane. Ci scambia-
vamo sguardi di gioia in tutti gli angoli della scuola, dentro i cestini dei rifiu-
ti, nei gabinetti e lungo i corridoi. Sui muri della scuola disegnavamo le tette
scoppiettanti della supplente. 
Alcuni anni dopo, ero già all’Università, all’interno di un supermercato,
urtai con il carrello della spesa il mio ex insegnante di educazione fisica
delle Medie. Ci mettemmo subito a parlare di noi due, della scuola, di
com’era cambiata, e di tante altre cose ancora. A un certo punto, non ricor-
do come e perché, la conversazione finì per cadere sulla Tenaglia. Il prof mi
disse con un filo di voce: «Già, la povera Tenaglia... ha lasciato un vuoto
incolmabile... Aggrottando leggermente le sopracciglia e cambiando
improvvisamente tono di voce aggiunse: Sanchioni, hai mai acceso un cero
a quella santa donna?» 
Chiesi spiegazioni. Non riuscivo a capire perché avrei dovuto farlo. Mentre
mi stava mirando al cuore con una lattina di coca cola come se fosse una
pistola che spara proiettili invece che carboidrati, mi raccontò che era stata
l’unica insegnante a opporsi alla mia bocciatura in prima media. Aveva sfi-
dato l’intero consiglio di classe, si era appellata con veemenza al preside,
aveva battuto i pugni sul tavolo rischiando un infarto pur di farmi promuo-
vere. “C’è del buono in quel ragazzo”, aveva tuonato in english e in italia-
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no. “Sanchioni deve essere promosso in seconda! Quel ragazzo ha solo biso-
gno di essere incoraggiato!” Tutti i presenti, compreso il preside, pur di
scrollarsi di dosso i suoi fulmini e levarsela di torno, cedettero a quella
richiesta.
Mio padre me lo ripeteva ogni anno: «Se ti farai bocciare, andrai a lavorare.»
Trasalii. Confuso e quasi senza più voce, con una debole stretta di mano
salutai il professore. Uscii dal supermercato con il passo di chi ha appena
mangiato uno sformato di cemento. A casa sprofondai nell’oscurità di una
poltrona. Lentamente misi a fuoco il volto, buono, nobile ed etereo della
professoressa Tenaglia, i suoi delicati tratti simili a ritagli di primavere, il
fisico asciutto e ben proporzionato. E nel silenzio udii all’improvviso le sue
labbra sottili e folli vibrare con slancio per il somaro, lo stupido, la mezza
cartuccia che non l’aveva mai potuta sopportare, che più volte le aveva
augurato tutto il male possibile e molto altro ancora. 
Scoppiai a piangere, mi misi a ridere come un pazzo, spostandomi da un
punto all’altro della casa senza darmi pace, barbugliando frasi senza senso.
Poi mi calmai e afferrai l’elenco telefonico. Avevo bisogno di sentire il
suono della sua voce, caldo, tuonante e protettivo. 
Il dito tremava tra le pagine che scorrevano via veloci... Tacconi...
Tartaglia... Tedeschi... Tenaglia Anna Maria! Alzai la cornetta, composi i
numeri, imperlati di polvere: tre e mezzo, quattro meno, cinque e mezzo, six,
seven, eight, nine, ten, e mi sentì circonfuso d’amore per lei.
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