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A Natale, La Bouille era per me la meta del più bel viaggio dell’anno.
Bambino, poi adolescente, infine studentello diciottenne, andavo con i miei
genitori a far visita alla nonna che viveva sola in una piccola dimora del pae-
setto, sulle sponde della Senna. 

Fu durante quegli indimenticabili soggiorni oltralpe che iniziai a parlare
anche francese ed a frequentare, per diletto, i boulevards de la Seine.
C’erano tanti clochards che vivevano ai bordi del fiume. Mi incuriosiva e mi
addolorava quell’affliggente modo di essere al mondo. Uno di loro, dal-
l’aspetto laido e sgraziato e che era sicuramente piuttosto giovane, ma che
appariva comunque molto più invecchiato di quanto in realtà non fosse, finì,
col tempo, per diventare mio amico. Sempre fasciato di cenci lisi, reperiti
con fatica, ma con perizia, nei fondi mefitici delle discariche di periferia, si
cibava di avanzi e rimasugli, frutti di un’accattoneria abitudinaria ma non
indiscreta. Sempre lo vedevo aggirarsi con sussiego, non consono al suo
stato, tra i bidoni dei rifiuti, davanti alle cucine di qualche taverna o di qual-
che ristorante del Lungosenna, mai triste, lo sguardo velato da ineffabile
mistero. Dormiva, coperto di cartoni, su un giaciglio che era ascoso alla
vista di ogni passante dai fronzuti rami di un cespuglioso leccio. Beveva
acqua dalla fontana che apparteneva a tutti. Mai lo vidi elemosinare, perché
era d’animo mite, ma altero e fiero. Nobile clochard, misero e indigente,
celava infatti dentro di sé un’indole eletta. Povero, poverissimo, viveva tut-
tavia ricco di una fidente indipendenza e di una libertà beata. Era uno dei
tanti peintres de la Seine. Ma diverso dagli altri. Andavo sempre a trovarlo,
ogni anno a Natale, nel suo giaciglio lungo il fiume, per portargli in dono
dolci natalizi tipici dell’Abruzzo, e poi, in seguito, anche tele da dipingere e
colori e pennelli. Poi come per tutte le vicende della vita, una volta fu l’ul-
tima. Morì poco dopo pure la nonna. La casa di La Bouille fu venduta. Mi
restò sempre nel cuore l’immagine del clochard pittore e non dimenticai mai
la nostra strana ed insolita, ma meravigliosa amicizia, né quell’ultimo magi-
co e funesto Natale trascorso in Francia. 

Non v’era luogo sulla terra così colmo di meravigliose evasioni come il
verde e fiorente prato sui cui il clochard-pittore della Senna, quando dipin-
geva, sembrava correre, a piedi nudi, affrancato da ogni vincolo terreno.
Con le sue astrazioni librava l’animo indipendente sopra sconfinati vagheg-
giamenti di genialità. Luoghi di serena armonia interdetti ad ognuno, tranne



24

che a me che gli chiesi, una volta, con un timido sorriso, di potervi accede-
re, in modo discreto, avendo cura che né un improvviso fremito né un mole-
sto fruscìo potessero alterarne, neanche in parte, la sublime evanescenza. Le
sue mani callose e rudi disegnavano tratteggi fievoli, vaporosi, e poi il pen-
nello, carezzando la tela, inventava paesaggi, scorci, vedute, mai turbati
dalla presenza umana, che sarebbe apparsa, in quell’ascetica figurazione,
inopportuna, ove non innaturale. 

Mentre stava dipingendo una di quelle tele che, attraverso gli impulsivi sfio-
ramenti delle tinte, tra loro amalgamate in modo seducente fino a sublima-
re in visuali fantastiche, diventava un dono inestimabile a me destinato,
volle un giorno che mi avvicinassi a lui. Mi invitò ad accostarmi con un
cenno della mano appena percettibile, con una levità di movimento di cui
mai l’avresti ritenuto capace, per mostrarmi un angolo visuale che nessuno
avrebbe mai notato: iniziò a raccontare a me, imberbe studentello
d’Accademia, particolari e ragguagli della sua policroma esistenza di clo-
chard, attardandosi nella minuziosa descrizione degli episodi anche più
banali, come stesse dipingendo. Colorava ogni vicenda decorandola con
eccentriche stranezze, bagliori, credo, della sua mente sempre estasiata e
vagheggiante, e mi conduceva per mano lungo una scala di vetro, luminosa
come l’oro. Salivamo allora insieme, con la fantasia, su quei fragili gradini
lasciandoci alle spalle, nelle seducenti evoluzioni del suo narrare, le ipocri-
sie del mondo, gli inganni, le leggi inique, le regole infrante, gli omicidi, le
rivoluzioni e le guerre. Con le sue storie mi conduceva in volo in uno spa-
zio senza tempo, oltre le chiuse vessazioni della sorte che dispensa cieca-
mente le sue pene, oltre tutti i dolori del mondo. Al termine della scala di
luce, in mezzo ad un prato verde di totale fulgore, Hervé, (così per celia
avevo deciso di chiamarlo, come un orsacchiotto di peluche che mi era stato
donato a Natale, mio migliore amico d’infanzia a la Bouille), spesso canta-
va in francese, ed appariva felice. Sul terreno senza confini di incontenibili
scorrerie cerebrali rifiorivano i suoi ricordi e gli irrefrenabili rimpianti.
T’accorgevi che aveva il dono non comune di poter cogliere l’infinito nel
semplice gioco della normalità, nel succedersi routinario degli eventi. 

Mi raccontò di Aline. 

Gli apparve, allora, in un subitaneo ed inatteso flash back l’episodio più
bello della sua vita trascorsa. Mi raccontò di Aline, e gli brillarono gli occhi
umidi di lacrime, forse non solo per il freddo pungente. E mi sembrò che la
stringesse in un tenero abbraccio, come quella volta del primo bacio, tanto
tempo prima. S’era mutato ora lo sciabordio del fiume in musica soave ed
ogni ghiacciolo appeso s’era tinto di una miriade di riflessi multicolori.
Sorrideva Aline, bella e solenne, e lo guidava, tenendolo per mano, verso un
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sentiero di lucentezza e di non descrivibile fulgore. Poche decine di metri
più in là, a fianco del fiume, i passanti sembravano automi senza nome e
senza volto, imbacuccati nei loro giacconi invernali e nelle sciarpe avvolte
intorno al collo. L’aspetto mondano, frivolo, gaudente e secolare del Natale
degli altri strideva con il mistico, disadorno e disperato mondo di Hervé, vit-
tima sacrificale di un crudele ed inesplicabile gioco del destino. Ma era pro-
prio questa diversità che gli dava ampi margini di sopravvivenza. 

Dove altri avrebbero visto solo il giorno morire lui coglieva le eccentriche
fantasmagorie del più raro dei tramonti, trascendendo le ovvietà, ideando
ogni più diversa sfumatura e leggendo tra le righe di uno spartito note ed
armonie di cui nessuno, mai, avrebbe immaginato la presenza. Diventava
poeta al pensiero del pianto sconsolato di una giovane vedova o di una
madre al capezzale del figlio o davanti ad un indifeso pettirosso morente.
Parlava tenendo lo sguardo sempre fisso lontano e colorava di azzurro lo
sfondo della tela quando s’oscurava, alla sua narrazione, il cielo dei derelit-
ti. Così il mendico oltrepassava i visibili segni della vita reale e scriveva uno
spartito che solo alcuni eletti avrebbero saputo leggere, e forse eseguire. Una
musica che intonava note discordi da quelle dei canti, dei ritornelli e delle
filastrocche di Natale che echeggiavano dai gruppi di musicanti, bandisti e
sonatori sulla strada ai lati della Senna. E forse proprio quella musica, a
nulla comparabile e che accompagnava la sua vita, dava senso e significato
vero alla ricorrenza del Natale. Mi chiedevo paradossalmente se non fosse
davvero un privilegiato, un eletto, cui le ferme convinzioni di una fede inat-
taccabile conferivano la possibilità di guardare dall’alto ogni cosa, ogni per-
sona, ogni pur infausto evento. Mi chiedevo se alla fine non fosse da legge-
re nella sua miserevole esistenza il valore autentico del Natale, il momento
del riscatto degli umili e dei derelitti, il trionfo degli ultimi e degli afflitti. 

Per sua volontà mi chiamò adepto, probabilmente per via di un comune sen-
tire, anche se in quei giorni speciali ed in quei momenti di serenità cristiana
che lui abbracciava, felice per la nascita del Redentore, io gli parlavo del
morire come momento di assoluta fine, e della morte come estremo compi-
mento ed epilogo fatale. E ciò contrastava con il clima natalizio, con il mira-
colo di quella nascita che lui sentiva fortemente e che lo riscattava da una
vita d’inferno, sublimata solo dal pensiero di una migliore esistenza post-
terrena e dalla mistica atmosfera natalizia che aleggiava d’intorno e che
sembrava scaturire dagli effluvi del fiume e dal sapore salmastro dell’aria
circostante. Ma il pittore povero non voleva che di fronte al mistero della
vita, e soprattutto della morte, entrassero tra i possessi della sua mente le mie
infedeli elucubrazioni mentali, i miei dubbi, le mie professate perplessità, le
affliggenti angosce giovanili. Con il capo ormai quasi completamente calvo
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e seminascosto da un berretto nero di lana, lurido e lercio, tra i fetori di quel
suo sgradevole giaciglio, senza mai distogliere lo sguardo dalla tela che
stava dipingendo, scuotendo la testa perché contrariato e mai convinto dalle
mie parole, mi portava con sé, tra immagini dipinte e musiche che sembra-
va comporre, oltre la banalità del quotidiano, per un percorso fulgente lungo
il quale rivisitai sotto nuova luce i suoi desideri infranti, i sogni mai avvera-
ti, le speranze svanite, le disillusioni e i disincanti. 

Hervé governava da grande maestro quel regno di liberazione e di inossida-
bile fede, senza nessuna afflizione, ma con tanta appagante letizia.
M’accorsi, anno per anno, nel corso dei nostri successivi e reiterati incontri,
che da ogni patito inganno aveva sempre tratto precetti per vivere ancora.
Da ogni sconfortante traversia liberava forza e vigore per non cedere, gior-
no dopo giorno, alla ventura avversa che ne minava il corpo, ma che non
scalfiva, in nessun modo, la sua imperitura speranza in ciò che sarebbe acca-
duto dopo. Aprés la mort, come diceva. Per il clochard de la Sèine nella vita
terrena non c’era sentiero, per quanto impervio ed erto, che non fosse per-
corso da ciascuno con un preciso fine stabilito ed assegnato, sulla base di un
progetto a noi ignoto, ma sicuramente apportatore di felicità futura. Così
convinto credente, carismatico e seducente ammaliatore, parlava del Natale
al mio animo agnostico, eppure nondimeno in quel tempo inevitabilmente
plagiato dalle promesse della vita, e mi indicava come estremità della stra-
da la fine di una lucente scala di luce. Nel rassicurante silenzio di quell’inef-
fabile plaga che s’era creato, il mio importante precettore francese, emargi-
nato dagli uomini, dipingeva sulle sue tele, illuminandole di speranza, albe
e tramonti, fiumi, monti e città e profondità del mare, luoghi mai conosciu-
ti, colorati, variopinti, sereni, limpidi e tersi, in uno scenario serafico che lo
portava lontano dalla gente e dal mondo, dalla vita visibile. 

Pochi giorni prima del Natale di quell’anno, che fu l’ultimo, mi aveva volu-
to accanto a sé in una di queste fantastiche divagazioni. Dalla tavolozza
chiamò a raccolta le tonalità dell’azzurro del mare più profondo ed io avver-
tii i singulti della sua voce stanca, che ormai mi giungeva lieve. Dipinse
sulla tela, solo per me, il più ambito dei doni, una “Nativité” malinconica e
triste sullo sfondo di un cielo plumbeo di nuvole bigie e minacciose, foriere
di un burrascoso fortunale, in arrivo per lacerare forse ancor più quel suo
logoro pastrano, per devastare il suo giaciglio di cartoni. 

Un’imminente, ennesima, ineluttabile sciagura di cui però, come sempre,
non avrebbe avuto tema alcuna, perché confidava nel miracolo di quella
nascita soprannaturale. 

Tutto mentre al tepore delle diverse dimore ubicate ai fianchi della Senna il



mondo degli altri si colorava delle mille fantasmagorie di luci e del calore
mistico che entra nei cuori di ognuno durante le celebrazioni del Natale. 

L’ULTIMO NATALE 

Ora giaceva immobile, e lo sarebbe stato per sempre, rannicchiato all’inter-
no di un tubo di cartone che la pioggia battente aveva reso ormai fradicio e
grondante. Gli era servito per proteggersi, ahimè in modo non bastevole, dal
freddo acuto e pungente della gelida notte francese, sotto il pur confortevo-
le abbraccio di un cespuglio amico, preferito a tutti gli altri, chissà perché,
sulla sponda della Senna, quel mattino sontuosa come non mai nel suo silen-
zio sovrano. Né poteva più essergli di conforto o giovamento il timido rag-
gio di un sole sbiadito che, insidiatosi tra le foglie, disegnava ghirigori di
luci ed ombre sul suo viso freddo, emaciato e stanco, celato dalla fitta barba
incolta, vuoto da tempo di ogni desiderio ed avvezzo ormai alla disillusione
non meno che ad una dignitosa rassegnazione. 

Rannicchiato all’interno della scatola di cartone, ormai zuppa per la neve
che veniva giù lenta e copiosa e che un generoso platano, con le sue foglie
aperte, riusciva a contenere solo in parte, Hervé passava dal sonno leggero
al dormiveglia, ruotando spesso su se stesso per lenire il dolore alle ossa,
compresse sui sassi del Lungosenna. 

Aveva le mani gelate ed il bavero del lacero e consunto cappotto tirato su
fino alle orecchie. Gli era di compagnia solo il ritmato e sinuoso sciabordio
del fiume, unica voce amica nell’ancora buia alba francese. Ogni tanto gli
giungevano da lontano gli abbagli delle luci colorate e dei riflessi argentei e
dorati del Natale degli altri, di coloro che la sorte aveva trattato in modo
diverso, chissà perché. Ma Hervé non aveva astio né contro gli uomini né
contro il suo iniquo destino. L’irreversibilità del suo stato gli aveva sempre
assicurato una sorta di rassegnazione che gli permetteva di vivere in simbio-
si anche con gli elementi più ostili della natura: con il vento freddo, con la
neve e con il gelo, con i dolori alle ossa, i brividi, i tremori ed ogni altro disa-
gio fisico e mentale con cui conviveva da sempre. 

Quella, però, era una notte speciale. 

La luce vaga del nebbioso mattino avviluppò in un ultimo abbraccio il corpo
esanime del clochard, intriso degli umori e degli effluvi della rugiada, avvol-
to nel lurido pastrano grigiastro, sulla panchina gocciolante, mentre l’uma-
nità malvagia, che mai ne conobbe l’indole candida e schietta, impattava la
realtà del giorno nascente e la mistica atmosfera del Natale, davanti all’evol-
versi dell’attività quotidiana, come sempre, non diversamente da sempre,
senza occuparsi di lui. Se ne occupavano invece, non volentieri in quel gior-
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no particolare, gli addetti del parco, infastiditi da quel cerimoniale fuori pro-
gramma che alterava il metodico procedere della routine abituale e che li
costringeva, loro malgrado, al rito inviso ed ineludibile dello sgombro di
quel corpo inerte. Tutto avveniva con distacco ed indifferenza. Sempre, gli
altri, erano stati indifferenti a quel peintre de la Sèine, per loro uno dei tanti.
Nel tascapane di pezza che Hervé portava sempre a tracolla, logoro e con-
sunto, gli svogliati necrofori, avvolti dalla nebbia uggiosa di quel giorno esi-
ziale, rinvennero forse un’ampolla con le sue lacrime versate guardando un
pettirosso morire, o un uomo piangere di solitudine infinita. Uno di loro rac-
colse da terra la ciotola di latta del cane Rouge, nutrito con l’affetto, e solo
con l’affetto, e poi trasse da quella misera sacca i colori che il mendico sug-
geva dai suoi paradisi mentali e che mescolava sulla tavolozza per aleggia-
re sulle isole incantate di una sfavillante fantasia. Suo unico, reale, immaco-
lato possesso. 

Era l’alba di quell’ultimo Natale. 

Oggi, dopo tanti anni, a la Bouille, cammino ancora su una delle sponde
della Senna e respiro l’aria gelida di una fredda serata invernale. Mi incam-
mino ancora, come tanto tempo fa, lungo quell’umido viottolo che fiancheg-
gia il fiume. Non c’è più il cespuglio di leccio. C’è ancora qualche vecchio
clochard. Un cane, accanto al suo padrone, col pelo arruffato guaisce davan-
ti ad una ciotola apparentemente vuota, ma ricolma di affetto. Nel brumoso
crepuscolo decembrino un rozzo pittore, incurante del freddo, avvolto nel
suo vecchio pastrano e nel diafano velo della nebbia, vestito di stracci,
dipinge paesaggi su una tela, stringendo goffamente il pennello tra le dita
della mano ruvida e callosa. 

Come quella di Hervé. 
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