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Natale.
È sufficiente la parola perché il cuore si strugga di tenerezza, susciti corag-
gio per il presente e speranza per il futuro; proprio perché celebra la vita
che si affaccia sulla terra è la festa dell’infanzia e a volte penso che ciò che
più mi manca è svegliarmi il mattino di Natale e non essere un bambino.
Come bevendo alla fonte della felicità perenne, ricordo che, quando da
poco avevo iniziato l’arrampicata al verde albero della vita, usavo un
calendario speciale fatto di undici mesi e poi c’era una zona franca, un
mondo a parte, un unicum: il mese di Dicembre; trentun giorni illuminati
da una luce particolare che proveniva dall’ultima settimana.
L’esaurirsi di Novembre e l’insorgere di Dicembre erano paragonabili ad
una decisa sterzata su un ripido tornante che cambia radicalmente il pae-
saggio o come quando, su un vecchio treno, si usciva da un tunnel e agli
occhi appariva lo scintillio del mare che occupava per intero il finestrino.
Pareva che l’avvicinarsi della festa cristiana per eccellenza spargesse una
polverina magica sui pensieri che si dipanavano in attesa di sostare din-
nanzi alla santa capanna, di scorgere il luccichio della cometa e l’affrettar-
si di pastori e pie donne che, nel presepe di casa, avrebbero preso la forma
di statuine, magari scolorite e d’altezza diversa.
Ci si mobilitava con la ferma intenzione di fare e fare bene.
Prima di tutto c’era da recuperare il presepe in solaio dove aveva trascor-
so, silenzioso, un anno intero senza mai interessarsi dell’inizio delle scuo-
le, degli esami, delle vacanze e di tutti quegli avvenimenti che scandivano
il mio tempo di bambino che allora percepivo come immensamente lento
e dilatato.
La spedizione partiva ansiosa e allegra lungo le rampe di scale che la sepa-
ravano dall’uscio misterioso della soffitta.
Si entrava vincendo un leggero timore ed immediatamente ci si immerge-
va nella mezza luce che filtrava dalle finestrelle a livello pavimento, terri-
torio prediletto dai ragni per le loro pazienti tessiture.
Tutt’attorno lo spazio era occupato da improbabili composizioni piramida-
li dove si ammassavano, in un disordine sapientemente ordinato, le mille
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e mille cose da cui nessuno di noi avrebbe osato separarsi, recidendo così
il tenue filo che permetteva la loro sopravvivenza in quel luogo delle
meraviglie.
Spesso ripenso a quel bazar casalingo considerando che se ne fossi in pos-
sesso oggi potrei ricavarne una piccola fortuna allestendo una bancarella
in uno dei mercatini di modernariato vintage che stanno spuntando come
funghi nella nostra penisola!
Addossati alla parete vecchi mobili di noce, odorosi di cera e, in uno di
questi, su un piano alto, forse nobile, la scatola del presepe!
Aveva ricevuto questa nomina qualche Natale prima; era arrivata anche lei
giusto per le feste come elegante contenitore di vini pregiati della
Valdobbiadene, elegante, robusta e di legno pregiato: all’unanimità, al
momento di riporre il presepio, era stata eletta a quella mansione.
Al momento della sua apertura era come se il Natale agitasse la bacchetta
magica ed ecco comparire dapprima una piccola arca di Noè, compresa di
dromedari, pecorelle insacchettate a gregge e animali da cortile di ogni
genere; solo al bue e all’asinello era riservata un incarto speciale: essere
coprotagonisti abbisognava di una cura speciale perché un bue col corno
spezzato o un asinello senza un orecchio avrebbero reso un cattivo servi-
zio a tutto l’allestimento.
Pastori e guardiane delle oche venivano ridestati dal loro lunghissimo
sonno, come le donne intente ai lavori antichi, tutti pronti a popolare un
nuovo presepio, avanguardia statica dei redenti, di noi che dopo duemila
anni avremmo scoperto che quel Bambinello, adagiato su un pagliericcio
ispido e pungente, sarebbe stato per l’eternità il Salvatore, esiliato volon-
tario dall’alto dei Cieli per prendere residenza dapprima a Nazareth e infi-
ne nei cuori conquistati dal Suo amore.
Al termine di questo primo sguardo, pieno di meraviglia, la cassetta veniva
richiusa e, con la solennità dovuta ai personaggi che conteneva, la si porta-
va giù dalle scale fin in casa dove tutta la famiglia avrebbe posato gli occhi
sui vari personaggi, accogliendoli come chi ritorni da un lungo viaggio.
L’incontro avveniva sul tavolo della cucina, tappezzato da fogli di giorna-
le zeppi di notizie passate e ormai dimenticate.
Finalmente arrivava il momento più atteso quando il piccolo di casa, che
per un bel numero di anni sono stato io, apriva la scatola di latta per biscot-
ti dove erano gelosamente conservati il buon falegname di stirpe regale,
stupito e pensieroso, una giovane ed incantevole Maria, estatica e amore-
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vole e il giocondo Bambinello con le braccine aperte, la camicina bordata
d’oro, i riccioli biondi e le gote rosee; tutti i presenti se lo passavano di
mano in mano posandolo sul palmo, rimirandolo prima di riporlo per poi
vederlo ricomparire dopo la Messa di mezzanotte ed essere deposto nella
mangiatoia.
Ora che ci penso, nessuno fu mai sfiorato dal pensiero del perché quel
Divin Bambino, nato nell’assolata Palestina da due discendenti di
Abramo, avesse lineamenti tipicamente nordeuropei.
La domanda che invece ci assillava era come avremmo creato la nuova
scenografia del presepio.
Cominciava di solito papà con la sua voce baritonale:
- Quest’anno le montagne le facciamo con la corteccia o con la cartapesta?
- cui faceva eco la mamma:
- Anche quest’anno dovrò far a meno del mio specchietto da borsetta per
fare il lago delle ochette? -
- Certo! - rispondeva papà - solo che non lo metterei in un angolo come
l’anno scorso. -
Poi, immancabile, arrivavano le rimostranze della nonna:
- Non consumate tutto il borotalco che c’è in bagno per fare la neve… - e
via di seguito ognuno proponeva la propria idea mentre, seduti attorno al
tavolo, si lavorava a spolverare le statuine, a rimediare alle ingiurie del
tempo coi colori a tempera che usavo a scuola e, immancabilmente, fini-
vamo col rifare, più o meno, lo stesso presepio tutti gli anni e, strano a
dirsi, con gran soddisfazione di tutti.
Bei tempi passati che non tornano più, di cui rimpiango l’armonia e la
sobrietà, un mondo piccolo in cui mi trovavo immensamente bene anche
se convengo che il ricordo, come un anestetico, sfuma edulcorando le dif-
ficoltà e le pene che anche allora non mancavano.
Oggi il Natale è uscito dall’intimità delle case e delle chiese per stabilirsi
nei centri commerciali, nei villaggi outlet, nei corsi principali delle città
dove vetrine vestite a festa, rutilanti di luci, ammiccanti, fatte apposta per
accalappiare la gente, paiono sussurrare:
- Entra, entra…-
Una volta all’interno la voce si fa più suadente:
- Compra, compra… - E, se non resisti come Ulisse al canto delle sirene,
il registratore di cassa compirà, indifferente, il suo dovere dandoti il ben-
servito e lasciandoti con lo scontrino in mano con su scritto:
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- Auguri. Grazie, arrivederci. -

Comprendi immediatamente che la tua presenza non interessa più e ti pare
di essere sospinto cortesemente, ma inesorabilmente, all’esterno a conti-
nuare l’affannosa ricerca dello spirito del Natale, col cuore e il portafoglio
più vuoti di prima e la netta sensazione che ciò che hai appena acquistato
non sia poi quel granché che ti aspettavi.
Quante volte tornando verso casa da queste odissee consumistiche, mi
teneva compagnia una fantasticheria sognata mille volte da bambino e che
non mi hai mai abbandonato: diventare piccolo piccolo, più o meno quin-
dici centimetri e camminare liberamente nel presepe della mia infanzia.
Per prima cosa mi sarei fermato presso il laghetto delle ochette, magari per
sentire se nell’aria aleggiava ancora il profumo della borsetta di mamma e
poi, ad uno ad uno, avrei voluto conoscere i personaggi che popolavano il
presepe.
Quante volte ho immaginato quei colloqui!
Andando verso la santa grotta avrei incontrato la donna che carda la lana,
abbioccolata in un sacco accanto a lei.
Avrei chiesto: - Di chi è questa lana, delle pecore vicino alla grotta? -
La vecchina, col suo sguardo dolce buono avrebbe risposto:
- Figliolo, io cardo la pazienza; prendo i tuoi giorni ingarbugliati, infeltriti,
attorcigliati di fallimenti e rancore e, uno ad uno, li passo nel cardatore, len-
tamente, con dolcezza, perché solo con la mitezza te li posso restituire mor-
bidi e leggeri, in modo che non appesantiscano la strada che ti aspetta, non
bisogna solo aver pazienza con gli altri, ma anche con se stessi. -
Pensieroso la saluto ricevendo in cambio un sorriso che mi rasserena.
Camminando, ecco la lavandaia, china su un grande mastello colmo di
schiuma.
Chiedo: - Di chi sono i panni che lavi? -
Senza fermarsi la buona donna risponde:
- Lavo i panni di chi non spera più; dopo averli asciugati al sole li rendo
puliti e profumati, nessuno è tanto malvagio da non poter sperare. -
Proseguo e incrocio un uomo anziano che, appoggiato ad un bastone,
regge una lanterna.
Gli chiedo: -Non vedi bene nonnino? Eppure questa notte è piena di luci. -
Un lento sorriso distende le rughe del vecchio che risponde:
- Non è per me questa lucerna, ma per chi ha fretta e non vede le luci del
Cielo, ma solo quelle false in Terra; io la alzo e se qualcuno la nota si
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accorgerà anche dello splendore della grotta santa e la mia fatica sarà
ricompensata. -
Lo ringrazio e proseguo per la strada che mi indica; oltrepasso un ponti-
cello con grande cautela: ricordo di averlo aggiustato con l’attaccatutto e
non vorrei che il mio peso lo facesse crollare.
Passo accanto al pastore che dorme con un braccio sopra il mantello: il
sonno deve essere arrivato all’improvviso lasciandolo fuori dal tepore;
chissà cosa sogna? Certamente qualcosa di bello se neppure i cori angeli-
ci lo hanno destato; certo si sta perdendo l’evento del secolo e di tutti i
secoli! Non voglio fare come lui e proseguo.
Mi accodo al pellegrino; è scalzo, nella destra regge il bastone, sulle spalle
la gerla, zaino di quei tempi; va di fretta e in breve mi distanzia: attraversa
la vita con lo stretto necessario, io invece sono appesantito da tutte le cer-

tezze da cui non mi voglio separare e il mio passo è lento e impacciato.
Certo che da bambino ne avevo di fantasia!
Ricordo uno ad uno tutti gli incontri immaginati coi personaggi del presepe,
aggiungendo ogni anno qualche parola nuova, fin dinnanzi alla santa grotta
dove le parole non servono e occorre solo inginocchiarsi e contemplare.
Camminando e ricordando sono arrivato fin sotto casa e credo proprio che
quest’anno rifarò il presepio: è da tanto, troppo tempo, che non lo faccio più.
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