VIAGGIO VERSO UN GIORNO DI APRILE
Menotti Sergio Di Diodoro - 1° Premio

I1 sole di aprile, tiepido e mite, qualche fiocco di nube in cielo. Non v’era
angolo nascosto ove il dolce tepore di quel mattino non lasciasse un segna-
le di nuova primavera.

Le ragazze del liceo, allora, indossavano castigati grembiuli neri e lucidi
che ne fasciavano i corpi, rendendoli sinuosi e procaci. Tra i pini del parco
la brezza ancora pungente dell’ora mattutina spandeva nell’aria fragranze
diverse, profumi vaghi e millantatori, primi segnali dell’estate ventura. La
bella estate che I’angoscia dell’esame di maturita, alle porte, ci rendeva
quasi immaginaria e tanto lontana, come un sogno che si sarebbe avvera-
to solo dopo un ineluttabile evento ormai prossimo.

Percorro I’autostrada da piu di un’ora. Guardando dai vetri dell’auto il
paesaggio circostante, vedo ad un tratto le colline che sembrano quelle di
un tempo, verdi e vellutate, e mi giunge repentino ed improvviso il refolo
di un ricordo, sempre piu forte, di uno di quei giorni, uguale agli altri, ma
diverso perché io e lei, per la prima volta, ci eravamo appartati all’ombra
della magnolia per parlare. Ora mi pare di ricordare di quel dialogo ogni
parola e ravviso pure le espressioni del suo volto.

Ma non colgo appieno il legame che possa richiamarmi, dopo tanti anni,
quelle sensazioni. Presto perd la ragione di quel turbamento si palesa
improvvisa e sconvolgente, in un baleno: riconosco la dolce melodia della
nostra canzone che un programma revival sta proponendo alla radio.

Lei mi cercava sempre con gli occhi tra gli altri.

Il silenzio era rotto dall’improvviso garrire di stormi di rondini e dal
nostro vociare continuo. Tra le voci di tutti i compagni di scuola io distin-
guevo sempre la sua.

Intorno alla magnolia il giardiniere si ingegnava con le mani callose, ma
in modo leggero, con grazia goffa e non artefatta, carezzando le foglie
quasi fossero delicate e fragili porcellane d’autore.

I miei pensieri fuggivano verso immacolate regioni mentali, sulle note
della melodia che dal mangiadischi rosso, al centro del gruppo, saliva
lenta per poi perdersi verso un punto vago e indefinito dell’orizzonte dove
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io fissavo lo sguardo e piu in la dell’arco visibile del cielo, quasi alla fine
di un tunnel senza luce.

Era sabato, ed il sabato in genere, se c’era sole, ci era concessa una breve
pausa all’aperto. Ci recavamo nel parco che distava dal liceo solo il tempo
di un corto trasferimento, poco piu di qualche centinaio di metri, da percor-
rere, pero, a quell’ora, col sole davanti agli occhi, sicché appena fuori dal-
I’oscuro corridoio dell’Istituto, avevamo tutti un attimo di esitazione e pare-
va di non vedere. Poi il profumo dell’aria penetrava nei polmoni e sembra-
va purificarli dopo la lunga permanenza in aula tra I’odore un po’ acre del
legno dei banchi. Uscire dal corridoio verso 1’arco di luce che intravedevo,
guardando dal fondo, mi dava sollievo forse piu che agli altri che restavano
insensibili e che non sembravano coinvolti, come me, emotivamente.

Di lei incontravo lo sguardo quando il primo bagliore che penetrava dal
vecchio portone cominciava a brillarle negli occhi, illuminandole il viso.
Per me tutto assumeva i contorni di un cerimoniale. Una specie di rito.
Come uscire da un tunnel, dalle viscere della terra verso una dimensione
di luce e di colori che la fragranza della prima brezza di primavera rende-
va quasi irreale.

Canticchio le parole mentre guido e guardo scorrere, come in un film, tutte
le immagini di allora, con la stessa carica emotiva: “In fondo al viale, in
quel caffe mi son fermato, per vederti arrivare...” Sembra, ora, che ogni
elemento naturale, d’intorno, assuma I’aspetto del nostro parco, e il cielo
¢ terso. Il suo sorriso, la sua voce, il mio timido imbarazzo, i primi pavidi
approcci, lo scuro corridoio del liceo e la mia ricerca affannosa di quello
spiraglio di luce, che per un attimo mi avrebbe accecato gli occhi, sono i
ricordi che riesco ad individuare tra gli altri.

Ma la maturita acquisita negli anni deforma quelle immagini in modo arbi-
trario ed ora mi pare che all’ombra della magnolia il nostro dialogo ver-
tesse un tempo su ben altro argomento che le interrogazioni di greco o i
dischi dei Beatles.

- Ho conosciuto altre cose della vita - le dico adesso che mi pare di aver-
la al mio fianco in auto. Sto viaggiando, ma vorrei fermarmi e guardare in
direzione del sole, toccare con le mani 1’erba verde della collina, svestire
gli abiti che ho addosso per tornare ad essere studente di liceo.

Lei non risponde. Il mio viaggio continua e da lontano scorgo intanto 1’in-
gresso di una galleria.
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Mi sono immedesimato in un ricordo. La nostra canzone non finisce, ma
ogni volta inizia daccapo. Varcata la soglia di quel tunnel la radio in real-
ta non dovrebbe piu ricevere il segnale esterno e dovrebbe finire quel
dolce incanto con un brusco ritorno alla realta.

Ma non ¢ cosi. Forse perché questo mattino ¢ troppo, troppo simile a quel
sabato di aprile, quando io e lei avevamo diciotto anni e lasciavamo che
gli altri si allontanassero da noi, per restare soli.

La musica continua ancora. Anzi, il volume aumenta. Le luci gialle del
tunnel creano strani bagliori ed io rivedo adesso 1 giochi di colori della
pedana luminosa del nostro complessino, e lei, e gli altri.

- Incideremo un disco - sosteneva Umberto e, quasi a rigettare ogni possi-
bile obiezione, parlava poi di conoscenze importanti che aveva suo padre
e che ci avrebbero aiutato ad arrivare al successo.

L’arco della galleria appena imboccata appare ora dal retrovisore sullo
sfondo azzurro del cielo e sembra trasparente come ’acqua del mare che
lasciava intravedere le vongole interrate quando io e lei, d’estate, al mat-
tino presto andavamo a riempire insieme il secchiello rosso. Nessun rumo-
re. Solo lo sciabordio dei nostri piedi nel silenzio sovrano. Le finestre
degli alberghi, intorno, erano ancora chiuse. Solo qualcuna si apriva come
una bocca che sbadiglia e si scorgeva allora il biondo tedesco che abbrac-
ciava con lo sguardo I’ampia porzione del mare sottostante.

Si fa sempre piu piccolo 1’arco di luce dell’ingresso della galleria che con-
tinuo a fissare dal retrovisore. E mi crea dentro un insolito turbamento.
Ripercorro il corridoio del nostro liceo procedendo all’incontrario e I’acre
odore del legno dei banchi comincia a farsi risentire. Ora le viscere della
montagna mi possiedono come 1’utero materno racchiude il feto ignaro del
mondo e della luce, vivo, ma ancora morto alla vita.

E il buio di questo tunnel mi suscita nella mente un carosello di ricordi:
giovani studenti agitavamo cartelli di rivoluzione. Rivoluzione di pensie-
ri e di idee. Rivolgimento di ogni irrigidimento borghese. Avremmo vinto,
certo, quella battaglia noi del sessantotto. Quando occupammo le aule
della scuola io e lei avevamo, per dormire, lo stesso giaciglio. Un materas-
so antico, di quelli imbottiti di crine. Avremmo mutato le regole sociali
che volevano imbavagliarci e renderci “strumenti del sistema”. “Lotta
senza paura” “Per un domani migliore” scrivevamo sui muri quando si riu-
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sciva a combinare un appuntamento collettivo di sera, prova gia questa,
per noi, di grande liberta, di emancipazione, di stravolgimento di ogni
legge fissa e stabilita.

Ma ora occhi grandi da ogni lato di questa galleria mi scrutano quasi come
a voler leggermi dentro per interrogarmi o, peggio, per accusarmi di aver
tradito quel nostro comune dettato in nome di altre sorti future, o di aver
proditoriamente seguito le regole di un altro gioco che mi ha reso ingra-
naggio di una macchina enorme, senza che io ne abbia avuto consapevo-
lezza. Ombre e visi vedo scorrermi davanti ed ai fianchi dell’auto che
corre in un viaggio diventato strano e straordinario. Sono visi noti, com-
pagni di classe che, vestiti come allora, mi riprovano perché ho scelto la
strada maestra che dispensa, a chi la percorre, tangibili ricompense.

Si - ammetto candidamente - ho cambiato la mia vita. Dove siete cari
amici di un tempo, fantasmi del passato. Quanti di voi oggi non vivono
piu, quanti sono partiti e mai tornati.

Ma io non vi ho mai dimenticati.

Di voi conservo il ricordo che durante questo viaggio un mattino di sole
ha rievocato, chissa perché.

Una cosa ora desidero: tornare a vedere la luce. Ma piu forte pigio il piede
sull’acceleratore e piu mi pare che il tunnel mi ostacoli e voglia per sem-
pre tenermi con sé. Non vedo davanti agli occhi che un’ombra continua e
sinistra.

Prima di addormentarmi, quando ero bambino, dopo aver indossato il
pigiama con i soldatini disegnati e colorati di rosso ¢ di blu, fissavo I’om-
bra della vecchia libreria proiettata sul muro e la vedevo diventare donna,
o drago, o mostro, o strega. Provo ora la stessa angoscia di allora.
Quell’ombra buia, immobile e priva di vita, gridava e poi piangeva e
aveva gli occhi rossi di bragia. Io impietrito e terrorizzato tiravo il lembo
della coperta fino a coprirmi il capo e poi sbirciavo piano, scoprendo solo
gli occhi: era ancora la. Rideva beffarda e sghignazzava finché il mio ter-
rore, divenuto panico, non prorompeva in un pianto dirotto che nessuno,
neanche mia madre che correva a bagnarsi le labbra con le mie lacrime,
poteva comprendere o giustificare. Poi le fobie della notte, i risvegli
improvvisi, le grida, I’angoscia, la febbre alta, i brividi e le vampate di
calore.
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Dietro la curva successiva non vedo ancora la fine del tunnel. Per quanto
incredibile possa apparire e per quanto razionalmente mi sforzi di non cre-
derlo, questo viaggio, iniziato ormai da troppo tempo, non ha fine.
Probabilmente i pensieri e il caleidoscopio dei ricordi mi hanno tanto
distratto da alterare, per un po’, la percezione del tempo, sicché m’¢ parso
eterno il breve trascorrere di qualche minuto. La bella rievocazione del
passato, 1 miei compagni di liceo, le voci di ognuno e i loro visi, un sorri-
so tra gli altri, tutto, forse, mi ha trasportato in una remota regione della
mente, lontano dalla monotonia di questo trasferimento in auto.

Annalisa custodiva gelosamente 1 suoi appunti tenendoli stretti sotto il
braccio.

- Bene o male che vada - ripeteva con convinzione - ormai é finita.

A me sembrava quasi incredibile che in breve quello stato di angoscia
potesse scomparire all’improvviso e finire davvero. Come ’uscita da un
tunnel. E alla fine di quel tunnel, a diciotto anni compiuti, io I’avrei ritro-
vata sorridente. Null’altro avrei chiesto alla vita: il mio diploma, la tanto
desiderata spensieratezza, un’estate intera da vivere con lei. La dipinsi con
i colori variopinti delle mie illusioni di allora e la portai per sempre con
me nell’anima.

Da una lunga scalinata che mi appare all’improvviso davanti all’auto e
illuminata dal basso da una luce fioca e velata, la vedo ora discendere,
oggi come allora, con 1 lunghi capelli sulle spalle, triste in volto e, tutta-
via, serena e tranquilla. Traspare dai suoi occhi una rassegnata malinconia.
Cosi usciva da scuola e scendeva lungo le scale, radiosa in viso, quel mat-
tino di primavera, lasciandosi alle spalle il buio corridoio del liceo, verso
la luce, verso la felicita che a diciotto anni le sarebbe spettata di diritto.
Ignorava che in un solo momento ogni equilibrio apparentemente stabile
puo subire gli umori bizzarri della sorte e che possono sopravvenire,
all’improvviso, eventi assurdi ed irrazionali, come morire investiti da
un’auto nel fiore della giovinezza o trovarsi a percorrere, in autostrada, un
tunnel che non finisce mai.

Ora la guardo fisso negli occhi: il suo sguardo ¢ malinconico e triste ma,
pure, mi pare di cogliere in esso un tenue barlume di speranza, come un
supplichevole invito a non cedere, a continuare.

- Voglio tornare a quel giorno di aprile! - le dico in tono di preghiera, ma
con voce determinata.
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Ma lei non parla. Ha un’espressione distaccata e pur sentendola amica
immagino che sia impedita nella volonta di agire.

Un lungo brivido mi passa per il corpo, un mesto disinganno sembra voler-
mi affrancare dal ricordo, per impormi I’ineluttabilita di quella fine.

Quel maledetto giorno, uscendo per I'ultima volta dal corridoio della
scuola, lei non trovo all’aperto né il tiepido sole né quel solito raggio che,
penetrando dal vetro superiore del portone, le illuminava sempre gli occhi
rendendone 1’azzurro piu chiaro ed irreale. Quel giorno scese le scale e
attraverso la strada correndo. lo I’aspettavo dall’altra parte con i libri sotto
il braccio. Una sorte ingiusta, incurante dell’azzurro cielo di quegli occhi
e di quel dolcissimo sorriso ne recise inesorabilmente lo stame.

Davanti al gruppo attonito degli astanti, al di la della gente, tra urla disu-
mane e gemiti, sullo sfondo, il portone del liceo si chiuse lentamente ripu-
diando un raggio di sole che poco prima, insinuandosi, aveva illuminato,
come sempre, parte del corridoio.

Durante questo viaggio, a bordo della mia auto che procede velocemente
all’interno delle viscere della galleria, ora che I’immagine di quel triste
mattino € come svanita nel buio, io mi sento, all’improvviso, solo nell uni-
verso. Ho voglia di abbandonare ogni riferimento oggettivo con la norma-
lita delle sensazioni per fuggire in una dimensione di assoluta fantasia.
Lontano da ogni uomo. Lontano dalle macchine fredde e crudeli che strin-
sero nei loro ingranaggi il suo tenero sorriso.

In preda ad un’ultima allucinazione le tendo la mano e, guardandola fisso
negli occhi - che strana malinconia traspare dal suo sguardo - la voglio
seguire, non m’importa dove.

Insieme in un’eterea dimensione ultraterrena ripudieremo la scena dei libri
che volano in aria sullo sfondo di quel cielo azzurro, mentre con i lunghi
capelli al vento il suo corpo fragile fluttua e poi cade giu, restituendo intat-
ta, al disegno della sorte, ogni giovanile illusione.

La galleria mi appare adesso come un’ammaliante protezione di fronte al
mondo degli altri. Al mio fianco, nell’auto, compagna di questo sconvol-
gente viaggio, sorridente come allora, serena e bella, come bello era il
volto che avevo baciato per I'ultima volta sul tavolo di marmo, bagnando-
lo di lacrime, lei ora mi parla. Sono, le sue, parole strane ed incomprensi-
bili che la mente, ormai vacillante tra improvvise folgorazioni, adatta in
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modi diversi al mio sentire, alle commozioni che quell’ennesima sensazio-
ne mi suscita nell’animo.

Dura solo un breve istante.

Vorrei dirle tutto cid che quel mattino m’era rimasto dentro, soffocato per
sempre. Ma ogni mia parola si perde nel vuoto dell’oscurita che regna
sovrana tutt’intorno. Come attraverso un vetro ci vediamo, ma pare ades-
so che I’uno non possa piu udire I’altro.

Poi quel gioco si conclude in modo repentino.

Lei fugge verso il suo castello di vetro, in quella regione della mente dalla
quale I’ho richiamata.

Usciro, dunque, dal tunnel.

La luce del sole s’insinua con prepotenza all’interno dell’auto mentre mi
giungono dalla radio le note di prima, la fine della nostra canzone che ¢
durata solo pochi minuti portandomi tanto lontano.

Ora che quella musica a poco a poco svanisce I’ultimo barlume di ricordo
si dissolve come sabbia tra le dita.

E, come quel mattino di aprile, resto improvvisamente solo.
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