
una valigia di carta

davide Maceroni - 3° Premio 

La luna danzava nel cielo scuro. Il suo alone perlaceo obliava le stelle
immergendo la notte in un lattigineo candore. Il vento sussurrava parole di
lingue dimenticate, mentre Marcello, disteso nel letto, guardava quel rita-
glio di mondo che filtrava opaco dalla sua finestra. La memoria, fissando
il volto inespressivo della notte, sussurrò appena:

“Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
Contemplando i deserti; indi ti posi.”

E subito un sospiro di invidia sfuggì al suo cuore stanco pensando a quel-
la luna vagabonda mentre lui se ne stava, lì, immobile a fissare il mondo
da una finestra incisa nel muro della cameretta.

Odiava la luna. Quel pallido specchio che dall’inizio dei tempi attirava a
sé i mari e con essi l’oceano della melancolia. Cosa aveva fatto di male per
meritare che quell’astro altero si facesse beffe di lui ogni notte? 

Marcello sentiva nel profondo della coscienza la frenesia del viaggio, il
desiderio di partire ancora, percepiva che le mura di quella camera gli si
stringevano attorno come una trappola alla quale non riusciva a sottrarsi.

“Dio mio, perché?” chiese lasciando all’intelligenza superiore
dell’Onnipotente il compito di capire quella domanda così sintetica e piena
di rabbia.

Sfuggì una lacrima ai suoi occhi e corse giù verso il cuscino senza che
Marcello facesse nulla per asciugarla. Inspirò a fondo, più a fondo di
quanto non fosse solito fare, e allora all’improvviso gli tornò in mente di
quel giorno in cui, sulle rive australiane, si era tuffato con Billy e aveva
ammirato le bellezze della Grande Barriera Corallina. Con Billy si erano
conosciuti in Italia, e in un impeto di follia aveva deciso di seguirlo in
Australia. Quello era stato il suo primo viaggio. 
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Ne ricordava ancora le emozioni.

Chiuse gli occhi per allontanare il pallido spettro della luna curiosa e gli
parve di risentire l’odore del sale e il ruggito delle onde che con una rab-
bia millenaria si andavano infrangendo sulle coste australiane. Non ricor-
dava se il mare fosse freddo o caldo ma ricordava lo splendore di quel
mondo sottomarino che si era dischiuso davanti ai suoi occhi. I coralli si
ergevano dalla scogliera come torri purpuree tra le quali, come timorosi
fedeli di una cattedrale immensa, si nascondevano pesci di ogni genere. La
Barriera accoglieva tutti, la permeava un immenso arcobaleno di colori
vivi e guizzanti, un paesaggio in cui tutto cambiava nel giro di un battito
d’occhi, come per incanto. Quell’esperienza non l’avrebbe mai dimentica-
ta, così come non avrebbe mai dimenticato la visione dell’Uluru, il centro
di quelle vie del canto che da tempo immemore gli aborigeni avevano per-
corso attraverso il grande deserto di quell’isola. L’Australia era stata per
lui l’odore del sale nel vento, il mormorare dell’Oceano, il silenzio delle
sabbie brunite del deserto, il mistero, la seduzione del viaggio, l’esotismo
e la magia.

“Che esperienza!” disse Marcello alla luna, quasi a volerne suscitare l’in-
vidia. Nel guardarla, vide che il cielo attorno a lei, prima che il pallore spa-
risse nel nero notturno, si tingeva di un blu più intenso, quasi brillante, e
senza che potesse trattenersi, recitò a sé stesso i celebri versi del poeta
divino:

“Dolce color d’oriental zaffiro, 
che s’accoglieva nel sereno aspetto 
del mezzo, puro infino al primo giro”

Come dimenticare quanto intenso possa essere l’azzurro del cielo?
Ricordava ancora l’alba sulle coste giapponesi, mentre il primo sole del-
l’anno sorgeva freddo sulle prepotenti acque del Pacifico. L’emozione di
vedere quell’alba con Will gli era rimasta dentro. Ancora ricordava la deli-
catezza del primo raggio di sole, il miele di cui si era tinta l’aria legger-
mente addensata dei vapori del mattino, e poi quella luce folgorante. Era
proprio con Will che aveva deciso di intraprendere quel folle viaggio in
autostop nel Paese del Sol Levante. Ricordava quel viaggio non come un
flusso di luoghi, ma quasi come dei capitoli di un surreale romanzo. E
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delle pagine di questa avventura, le sue preferite erano sicuramente quel-
le riguardanti Nara. L’emozione che aveva provato nel varcare l’ingresso
del Tōdai-ji, il Grande Tempio Orientale, gli aveva tolto il fiato. I cervi al
suo interno passeggiavano liberi e indisturbati, noncuranti della presenza
dell’uomo, con la leggiadria degli spiriti messaggeri degli dei. Ricordava
di aver percepito un brivido profondo che gli aveva scosso l’anima
lasciandogli il corpo immobile. Aveva chiuso gli occhi, e in quel momen-
to d’estasi aveva percepito il fruscio delle foglie, l’odore di incenso, il bra-
mito dei cervi e poi un mondo fatto di luce, e la meraviglia dello spirito.
Poi tutto era sparito di colpo, come un libro che si chiude quando si deci-
de di andare a dormire.

Marcello storse la bocca. Il ricordo di quei viaggi non riusciva a lenire
la malinconia che la luce della luna piena faceva traboccare dal suo
cuore. Una sensazione di amaro gli invadeva la bocca riarsa dalla notte
troppo tiepida per quella stagione. Avrebbe voluto scrollarsi di dosso una
coperta o due, ma il corpo dormiva pesante nonostante la mente non tro-
vasse riposo.
Si accorse che la luce nella stanza era diminuita. Qualche stella più sfac-
ciata delle altre ora si mostrava nel cielo con un tenue bagliore.
Senza la luna a spiarlo, Marcello si sentì più tranquillo. Le stelle, immo-
bili nell’abisso del cielo, gli sembravano più simili a lui di quanto quel-
l’astro errabondo non lo fosse mai stato. Se il candore mobile e incostan-
te della luna lo indisponeva, la tenue luce pulsante delle stelle fisse lo
commuoveva. Agli astri osava confidare le paure e le tristezze, a loro
aveva mostrato senza vergogna le lacrime più amare. Amava la notte, e
quell’amore l’aveva spinto a visitare i luoghi dove ogni luce degli uomini
si spegne e il cielo avvampa della magia di Ásgarðr. 

“Quale potere disfa le luci del Nord
Alla fine dei loro gelidi giochi?
L’osservatore si meraviglia
Dell’ipnotica danza della natura”

Quei versi di Melville gli si accesero nella memoria, versi di stupore che
poco riflettevano quello che in realtà aveva provato lassù, dove gli uomi-
ni scompaiono dinanzi la potenza della natura.
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Era arrivato a Stoccolma sotto un cielo di tempesta. Le nubi trasudavano
acqua mentre riflettevano un tenue rossore, l’umidità entrava nelle ossa
fino a penetrare nell’animo degli uomini. Le strade avevano un tono lugu-
bre, la gente si rifugiava nei locali della capitale ed è proprio in uno di que-
sti locali che ebbe inizio il suo viaggio con Davide.
Partirono da soli, muovendosi con mezzi pubblici, autostop, passaggi, tro-
vando ogni espediente per andare di volta in volta qualche grado più a
nord. Di giorno visitavano quelle terre nuove mentre la sera guardavano il
cielo in cerca di quelle luci tanto agognate. L’inverno imbiancava e ingen-
tiliva ogni luogo, e Marcello aveva la sensazione di trovarsi all’interno di
uno strano sogno d’opera, quasi che da un momento all’altro una fata can-
dida potesse comparire tra i boschi volteggiando. Il viaggio li aveva por-
tati a toccare paesi dai nomi strani e impronunciabili. Quei nomi erano
scomparsi dalla sua memoria, ma le persone che vi abitavano non le aveva
dimenticate. C’era nel loro sorriso freddo un qualcosa che aveva incorag-
giato entrambi a proseguire. Era come se volessero dire “sì, andate!”, e
allora si facevano forza, dimenticavano il freddo invernale e si spostava-
no verso il prossimo villaggio, sempre più a settentrione. Davide era un
compagno di viaggio curioso, raccoglieva scontrini, faceva foto, diceva di
voler scrivere un libro, ma Marcello non lo vedeva mai prendere un
appunto, come se tutto quello di cui avesse bisogno fossero quegli scon-
trini, le emozioni, gli istanti e i volti che incamerava dentro di sé. 
La loro corsa era incessante. Marcello rivedeva nella loro ostinata direzio-
ne l’eco di una caccia al tesoro nel vecchio west. Si sentiva un cowboy del
nuovo millennio, un pioniere che invece di spingersi alla ricerca dell’oro,
cercava un’emozione unica, perché il bene più prezioso di quell’età arida
e senza più nulla da scoprire era il poter far battere il cuore di una com-
mozione sincera.
Alla fine erano arrivati nel bosco con una slitta, e lì avevano atteso che
calasse la notte senza luna. Le stelle si accendevano rapide una dopo l’al-
tra, come se un’invisibile forza al di là di quell’oscuro velo di tenebre
facesse trasudare piccole gocce di luce attraverso l’oscura tela della notte.
E alla fine, da nord, avvenne la magia. Onde di luce cominciarono a ser-
peggiare nel cielo illuminando sinistre il mondo di un fuoco verdastro.
Ricordò di aver avuto paura. In quell’istante di muta meraviglia, percepì
lo spettacolo grandioso di quanto piccolo e impotente fosse il genere
umano davanti al creato. Tremò nel profondo dello spirito e poi...



E poi… anche quel viaggio si era concluso, come un libro di cui si volta
l’ultima pagina e chiuso lo si va a riporre su uno scaffale ad accumulare
polvere. Poi, nella notte tranquilla, un alito di vento scosse la finestra leg-
gera.

“Ascolta, ascolta, mia dolce Mary
Degli Appenini i sospiri leggeri
S’infrangono come il rombo del tuono contro un bastione
O come il mare sulle fredde coste a settentrione
che grida nella marea e nell’onda
come un prigioniero nella cava fredda e profonda”

La voce del giovane Shelley sembrò recitare i suoi versi in quel sospiro
lieve, poi, tutto tacque e alla mente di Marcello fu permesso di abbando-
narsi ancora una volta al naufragare della memoria.

Gli Appennini. La sua grande avventura italiana. Aveva sempre visto quel-
le montagne come le antiche gigantesche ossa di quella donna distesa nel
mare che qualche antico popolo aveva chiamato Italia. Tutto ciò che oggi
esisteva in quella terra, tutta la vita che fluiva, tutta la storia che era stata,
tutte le memorie di quei popoli antichi e fieri che un tempo avevano domi-
nato il mondo, erano annidate tra le maestose vertebre di quella dorsale
rocciosa. Gli Appennini lo avevano sempre affascinato, ed è per questo
che aveva deciso di intraprendere quel viaggio con Paolo. Gli Appennini
da nord a sud, un viaggio epico, un’esperienza unica che lo avrebbe por-
tato a conoscere il suo paese più a fondo di quanto tanti altri italiani sareb-
bero mai riusciti a fare.

Tutto aveva avuto inizio tra i piccoli borghi dell’Appenino tosco-emilia-
no, ove il verdeggiare delle montagne è incastonato tra le piane fertili del
Po e dell’Arno tanto che le dolci cime sembrano un incresparsi di smeral-
do paralizzatosi per il pietroso sguardo di un basilisco ancestrale. Dopo
una prima esplorazione delle cime settentrionali, si erano diretti verso sud,
dove le montagne si facevano più aspre e selvagge e tra le cui vette le
memorie antiche si erano cristallizzate nei cuori degli abitanti più anziani.
Ricordava un’intera galleria di quei personaggi grotteschi e affettuosi.
Lungo tutto il tragitto li avevano accolti, consigliati e istruiti sulle usanze
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che vigevano tra quelle alte cime. Per Marcello era stato come viaggiare
indietro nel tempo, abbandonare la città fatta di caos e modernità, di
cemento e asfalto, per ritrovarsi in un oceano di terra e pietra che il sudo-
re dei padri, che da sempre avevano abitato i monti, aveva reso coltivabi-
le. Tra quelle cime austere e sdegnose ricordava di aver sentito il vibrante
potere dell’antica magia dei popoli italici. Un giorno, allontanandosi per
conto suo, era finito in un paesino schiacciato tra i fianchi di una valle. Era
un giorno di festa, le campane suonavano e tutti gli abitanti, dai bambini
ai più anziani, portavano tra le mani un’innocua serpe. Si era fermato nella
piazza principale del paese e quando dalla chiesa era uscita la statua di San
Domenico, tutta la folla gli si era fatta attorno per addobbarla di vivi ser-
penti postigli come corona o rosario. Ci fu poi il canto, la processione, e
Marcello vide come tra quelle aspre vette la magia degli antichi e i riti dei
moderni si fossero fusi giorno dopo giorno, conservando la purezza di un
passato che, forse, altrove era stato perduto.

Il viaggio fu lungo, ma il sole irrompeva dalla finestra e la memoria anda-
va sbiadendo sotto i caldi raggi della realtà. I rumori e gli odori della casa
andavano risvegliandosi, mutando dal silenzio pieno di dettagli della notte
in una sinfonia di suoni domestici e profumi provenienti dalla cucina.  Un
aroma di caffè filtrava da sotto la porta mentre la luce del mattino inonda-
va la stanza. Dalla cucina, una voce si rivolse a Marcello:

“Tesoro, sei già sveglio?”

Era Clara, sua madre, una donna di ormai sessant’anni, con il biondo dei
capelli appassito e un viso che era stato bello e che andava appesantendo-
si sotto le fatiche della vita.

“Sì mamma, sono sveglio!” rispose lui dalla camera. Non le aveva mai
detto di avere problemi a dormire, non voleva che fosse in pensiero per lui.
Era una donna ansiosa e sapere che suo figlio non riposava bene avrebbe
solo contribuito a renderle amaro il sonno al quale, stanca, si abbandona-
va. 
Dopo qualche minuto, Clara entrò nella stanza. 
Nelle mani aveva una tazzina con del caffè fumante mentre il volto sorri-
dente nascondeva un sottile velo di melancolia. 
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“Come stai? Dormito bene?” chiese sedendosi sul letto del figlio con
accortezza, quasi fosse lo scrigno di un prezioso e fragile cristallo.
“Sì mamma, e tu?” mentì Marcello.
“Anche io” disse allora Clara, “ti ho portato il caffè” disse allora lei, sol-
levando la tazzina fino alle labbra del ragazzo. Marcello soffiò, poi sua
madre gli porse la tazzina e lui ne bevve.
Senza rendersene conto, Clara emise un sospiro appena percettibile. Quel
rituale si ripeteva ormai da più di vent’anni, da quando, una maledetta sera
di marzo, aveva ricevuto la chiamata da parte dell’ospedale che la avvisa-
va che suo figlio era ricoverato in gravi condizioni. “È stato fortunato, il
suo amico che guidava è morto sul colpo” le disse il medico, e lei aveva
voluto credergli. La diagnosi era stata definitiva: paralizzato per sempre,
senza possibilità di cura, senza possibilità di scampo. Sempre più spesso
si domandava quale fortuna ci fosse nel dover trascorrere una vita intrap-
polato in un corpo che non si muove, ma a quell’interrogativo ancora non
aveva trovato una risposta che riuscisse a convincerla appieno. 
Odiava la vita che con suo figlio era stata tanto meschina. Marcello le
aveva sempre detto che avrebbe voluto girare il mondo, ma la sorte lo
aveva intrappolato in quella stanza ancor prima che potesse uscire dalla
sua città. Ricordava la disperazione di suo figlio, le lacrime, l’amarezza,
ma poi, ci fu quel raggio di sole. Un giorno era uscita per andare in libre-
ria ed era tornata a casa con In un paese bruciato dal sole, di Billy
Connolly. Da quel momento, per un paio d’ore al giorno si era seduta sul
letto di suo figlio a leggere i racconti mozzafiato dell’autore mostrandogli
foto, video e tutto ciò che di volta in volta riusciva a trovare. Durante quel-
le ore uniche, Marcello sorrideva e smetteva di pensare a quella realtà
amara che lo aveva intrappolato. Così, giorno dopo giorno, la libreria della
cameretta di suo figlio si era trasformata in una piccola valigia di carta, in
cui ogni libro era un capitolo della vita, e ogni pagina un’emozione nuova.
Dopo l’Australia era toccato al Giappone, con Autostop con Buddah, e poi
ancora al Nord Europa con Aurora Borealis fino alla loro ultima avventu-
ra, quella sugli Appennini, con La leggenda dei monti naviganti, poi...
“Grazie mamma” disse il giovane interrompendo i pensieri della madre.
“È successo qualcosa?” chiese allora Clara.
“No…” fece lui, “è che... forse sono pronto a partire ancora una volta...
magari, questa volta potremmo andare in Africa... ti andrebbe?” 
Clara sorrise. Era da tanto che suo figlio non le chiedeva di comprare un
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nuovo libro. Vide allora nei suoi occhi il riflesso di una speranza, la gioia
di un sogno che si vuole realizzare ad ogni costo, e così disse, “Ma certo!”,
sorridendo a una vita che, nonostante tutto, le parve bella.
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