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Il sole di aprile, tiepido e mite, qualche fiocco di nube in cielo. Non v’era

angolo nascosto ove il dolce tepore di quel mattino non lasciasse un segna-

le di nuova primavera.

Le ragazze del liceo, allora, indossavano castigati grembiuli neri e lucidi

che ne fasciavano i corpi, rendendoli sinuosi e procaci. Tra i pini del parco

la brezza ancora pungente dell’ora mattutina spandeva nell’aria fragranze

diverse, profumi vaghi e millantatori, primi segnali dell’estate ventura. La

bella estate che l’angoscia dell’esame di maturità, alle porte, ci rendeva

quasi immaginaria e tanto lontana, come un sogno che si sarebbe avvera-

to solo dopo un ineluttabile evento ormai prossimo.

Percorro l’autostrada da più di un’ora. Guardando dai vetri dell’auto il

paesaggio circostante, vedo ad un tratto le colline che sembrano quelle di

un tempo, verdi e vellutate, e mi giunge repentino ed improvviso il refolo

di un ricordo, sempre più forte, di uno di quei giorni, uguale agli altri, ma

diverso perché io e lei, per la prima volta, ci eravamo appartati all’ombra

della magnolia per parlare. Ora mi pare di ricordare di quel dialogo ogni

parola e ravviso pure le espressioni del suo volto. 

Ma non colgo appieno il legame che possa richiamarmi, dopo tanti anni,

quelle sensazioni. Presto però la ragione di quel turbamento si palesa

improvvisa e sconvolgente, in un baleno: riconosco la dolce melodia della

nostra canzone che un programma revival sta proponendo alla radio.

Lei mi cercava sempre con gli occhi tra gli altri. 

Il silenzio era rotto dall’improvviso garrire di stormi di rondini e dal

nostro vociare continuo. Tra le voci di tutti i compagni di scuola io distin-

guevo sempre la sua.

Intorno alla magnolia il giardiniere si ingegnava con le mani callose, ma

in modo leggero, con grazia goffa e non artefatta, carezzando le foglie

quasi fossero delicate e fragili porcellane d’autore.

I miei pensieri fuggivano verso immacolate regioni mentali, sulle note

della melodia che dal mangiadischi rosso, al centro del gruppo, saliva

lenta per poi perdersi verso un punto vago e indefinito dell’orizzonte dove
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io fissavo lo sguardo e più in là dell’arco visibile del cielo, quasi alla fine

di un tunnel senza luce.

Era sabato, ed il sabato in genere, se c’era sole, ci era concessa una breve

pausa all’aperto. Ci recavamo nel parco che distava dal liceo solo il tempo

di un corto trasferimento, poco più di qualche centinaio di metri, da percor-

rere, però, a quell’ora, col sole davanti agli occhi, sicché appena fuori dal-

l’oscuro corridoio dell’Istituto, avevamo tutti un attimo di esitazione e pare-

va di non vedere. Poi il profumo dell’aria penetrava nei polmoni e sembra-

va purificarli dopo la lunga permanenza in aula tra l’odore un po’ acre del

legno dei banchi. Uscire dal corridoio verso l’arco di luce che intravedevo,

guardando dal fondo, mi dava sollievo forse più che agli altri che restavano

insensibili e che non sembravano coinvolti, come me, emotivamente. 

Di lei incontravo lo sguardo quando il primo bagliore che penetrava dal

vecchio portone cominciava a brillarle negli occhi, illuminandole il viso.

Per me tutto assumeva i contorni di un cerimoniale. Una specie di rito.

Come uscire da un tunnel, dalle viscere della terra verso una dimensione

di luce e di colori che la fragranza della prima brezza di primavera rende-

va quasi irreale.

Canticchio le parole mentre guido e guardo scorrere, come in un film, tutte

le immagini di allora, con la stessa carica emotiva: “In fondo al viale, in
quel caffè mi son fermato, per vederti arrivare…” Sembra, ora, che ogni

elemento naturale, d’intorno, assuma l’aspetto del nostro parco, e il cielo

è terso. Il suo sorriso, la sua voce, il mio timido imbarazzo, i primi pavidi

approcci, lo scuro corridoio del liceo e la mia ricerca affannosa di quello

spiraglio di luce, che per un attimo mi avrebbe accecato gli occhi, sono i

ricordi che riesco ad individuare tra gli altri. 

Ma la maturità acquisita negli anni deforma quelle immagini in modo arbi-

trario ed ora mi pare che all’ombra della magnolia il nostro dialogo ver-

tesse un tempo su ben altro argomento che le interrogazioni di greco o i

dischi dei Beatles. 

- Ho conosciuto altre cose della vita - le dico adesso che mi pare di aver-

la al mio fianco in auto. Sto viaggiando, ma vorrei fermarmi e guardare in

direzione del sole, toccare con le mani l’erba verde della collina, svestire

gli abiti che ho addosso per tornare ad essere studente di liceo.

Lei non risponde. Il mio viaggio continua e da lontano scorgo intanto l’in-

gresso di una galleria.



37

Mi sono immedesimato in un ricordo. La nostra canzone non finisce, ma

ogni volta inizia daccapo. Varcata la soglia di quel tunnel la radio in real-

tà non dovrebbe più ricevere il segnale esterno e dovrebbe finire quel

dolce incanto con un brusco ritorno alla realtà. 

Ma non è così. Forse perché questo mattino è troppo, troppo simile a quel

sabato di aprile, quando io e lei avevamo diciotto anni e lasciavamo che

gli altri si allontanassero da noi, per restare soli. 

La musica continua ancora. Anzi, il volume aumenta. Le luci gialle del

tunnel creano strani bagliori ed io rivedo adesso i giochi di colori della

pedana luminosa del nostro complessino, e lei, e gli altri. 

- Incideremo un disco - sosteneva Umberto e, quasi a rigettare ogni possi-

bile obiezione, parlava poi di conoscenze importanti che aveva suo padre

e che ci avrebbero aiutato ad arrivare al successo.

L’arco della galleria appena imboccata appare ora dal retrovisore sullo

sfondo azzurro del cielo e sembra trasparente come l’acqua del mare che

lasciava intravedere le vongole interrate quando io e lei, d’estate, al mat-

tino presto andavamo a riempire insieme il secchiello rosso. Nessun rumo-

re. Solo lo sciabordio dei nostri piedi nel silenzio sovrano. Le finestre

degli alberghi, intorno, erano ancora chiuse. Solo qualcuna si apriva come

una bocca che sbadiglia e si scorgeva allora il biondo tedesco che abbrac-

ciava con lo sguardo l’ampia porzione del mare sottostante. 

Si fa sempre più piccolo l’arco di luce dell’ingresso della galleria che con-

tinuo a fissare dal retrovisore. E mi crea dentro un insolito turbamento.

Ripercorro il corridoio del nostro liceo procedendo all’incontrario e l’acre

odore del legno dei banchi comincia a farsi risentire. Ora le viscere della

montagna mi possiedono come l’utero materno racchiude il feto ignaro del

mondo e della luce, vivo, ma ancora morto alla vita. 

E il buio di questo tunnel mi suscita nella mente un carosello di ricordi:

giovani studenti agitavamo cartelli di rivoluzione. Rivoluzione di pensie-

ri e di idee. Rivolgimento di ogni irrigidimento borghese. Avremmo vinto,

certo, quella battaglia noi del sessantotto. Quando occupammo le aule

della scuola io e lei avevamo, per dormire, lo stesso giaciglio. Un materas-

so antico, di quelli imbottiti di crine. Avremmo mutato le regole sociali

che volevano imbavagliarci e renderci “strumenti del sistema”. “Lotta

senza paura” “Per un domani migliore” scrivevamo sui muri quando si riu-
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sciva a combinare un appuntamento collettivo di sera, prova già questa,

per noi, di grande libertà, di emancipazione, di stravolgimento di ogni

legge fissa e stabilita.

Ma ora occhi grandi da ogni lato di questa galleria mi scrutano quasi come

a voler leggermi dentro per interrogarmi o, peggio, per accusarmi di aver

tradito quel nostro comune dettato in nome di altre sorti future, o di aver

proditoriamente seguito le regole di un altro gioco che mi ha reso ingra-

naggio di una macchina enorme, senza che io ne abbia avuto consapevo-

lezza. Ombre e visi vedo scorrermi davanti ed ai fianchi dell’auto che

corre in un viaggio diventato strano e straordinario. Sono visi noti, com-

pagni di classe che, vestiti come allora, mi riprovano perché ho scelto la

strada maestra che dispensa, a chi la percorre, tangibili ricompense. 

Sì - ammetto candidamente - ho cambiato la mia vita. Dove siete cari
amici di un tempo, fantasmi del passato. Quanti di voi oggi non vivono
più, quanti sono partiti e mai tornati. 
Ma io non vi ho mai dimenticati.
Di voi conservo il ricordo che durante questo viaggio un mattino di sole
ha rievocato, chissà perché.

Una cosa ora desidero: tornare a vedere la luce. Ma più forte pigio il piede

sull’acceleratore e più mi pare che il tunnel mi ostacoli e voglia per sem-

pre tenermi con sé. Non vedo davanti agli occhi che un’ombra continua e

sinistra.

Prima di addormentarmi, quando ero bambino, dopo aver indossato il

pigiama con i soldatini disegnati e colorati di rosso e di blu, fissavo l’om-

bra della vecchia libreria proiettata sul muro e la vedevo diventare donna,

o drago, o mostro, o strega. Provo ora la stessa angoscia di allora.

Quell’ombra buia, immobile e priva di vita, gridava e poi piangeva e

aveva gli occhi rossi di bragia. Io impietrito e terrorizzato tiravo il lembo

della coperta fino a coprirmi il capo e poi sbirciavo piano, scoprendo solo

gli occhi: era ancora là. Rideva beffarda e sghignazzava finché il mio ter-

rore, divenuto panico, non prorompeva in un pianto dirotto che nessuno,

neanche mia madre che correva a bagnarsi le labbra con le mie lacrime,

poteva comprendere o giustificare. Poi le fobie della notte, i risvegli

improvvisi, le grida, l’angoscia, la febbre alta, i brividi e le vampate di

calore.



Dietro la curva successiva non vedo ancora la fine del tunnel. Per quanto

incredibile possa apparire e per quanto razionalmente mi sforzi di non cre-

derlo, questo viaggio, iniziato ormai da troppo tempo, non ha fine.

Probabilmente i pensieri e il caleidoscopio dei ricordi mi hanno tanto

distratto da alterare, per un po’, la percezione del tempo, sicché m’è parso

eterno il breve trascorrere di qualche minuto. La bella rievocazione del

passato, i miei compagni di liceo, le voci di ognuno e i loro visi, un sorri-

so tra gli altri, tutto, forse, mi ha trasportato in una remota regione della

mente, lontano dalla monotonia di questo trasferimento in auto. 

Annalisa custodiva gelosamente i suoi appunti tenendoli stretti sotto il

braccio.

- Bene o male che vada - ripeteva con convinzione - ormai è finita. 
A me sembrava quasi incredibile che in breve quello stato di angoscia

potesse scomparire all’improvviso e finire davvero. Come l’uscita da un

tunnel. E alla fine di quel tunnel, a diciotto anni compiuti, io l’avrei ritro-

vata sorridente. Null’altro avrei chiesto alla vita: il mio diploma, la tanto

desiderata spensieratezza, un’estate intera da vivere con lei. La dipinsi con

i colori variopinti delle mie illusioni di allora e la portai per sempre con

me nell’anima.

Da una lunga scalinata che mi appare all’improvviso davanti all’auto e

illuminata dal basso da una luce fioca e velata, la vedo ora discendere,

oggi come allora, con i lunghi capelli sulle spalle, triste in volto e, tutta-

via, serena e tranquilla. Traspare dai suoi occhi una rassegnata malinconia. 

Così usciva da scuola e scendeva lungo le scale, radiosa in viso, quel mat-

tino di primavera, lasciandosi alle spalle il buio corridoio del liceo, verso

la luce, verso la felicità che a diciotto anni le sarebbe spettata di diritto.

Ignorava che in un solo momento ogni equilibrio apparentemente stabile

può subire gli umori bizzarri della sorte e che possono sopravvenire,

all’improvviso, eventi assurdi ed irrazionali, come morire investiti da

un’auto nel fiore della giovinezza o trovarsi a percorrere, in autostrada, un

tunnel che non finisce mai.

Ora la guardo fisso negli occhi: il suo sguardo è malinconico e triste ma,

pure, mi pare di cogliere in esso un tenue barlume di speranza, come un

supplichevole invito a non cedere, a continuare. 

- Voglio tornare a quel giorno di aprile! - le dico in tono di preghiera, ma

con voce determinata.
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Ma lei non parla. Ha un’espressione distaccata e pur sentendola amica

immagino che sia impedita nella volontà di agire. 

Un lungo brivido mi passa per il corpo, un mesto disinganno sembra voler-

mi affrancare dal ricordo, per impormi l’ineluttabilità di quella fine.

Quel maledetto giorno, uscendo per l’ultima volta dal corridoio della

scuola, lei non trovò all’aperto né il tiepido sole né quel solito raggio che,

penetrando dal vetro superiore del portone, le illuminava sempre gli occhi

rendendone l’azzurro più chiaro ed irreale. Quel giorno scese le scale e

attraversò la strada correndo. Io l’aspettavo dall’altra parte con i libri sotto

il braccio. Una sorte ingiusta, incurante dell’azzurro cielo di quegli occhi

e di quel dolcissimo sorriso ne recise inesorabilmente lo stame.

Davanti al gruppo attonito degli astanti, al di là della gente, tra urla disu-

mane e gemiti, sullo sfondo, il portone del liceo si chiuse lentamente ripu-

diando un raggio di sole che poco prima, insinuandosi, aveva illuminato,

come sempre, parte del corridoio. 

Durante questo viaggio, a bordo della mia auto che procede velocemente

all’interno delle viscere della galleria, ora che l’immagine di quel triste

mattino è come svanita nel buio, io mi sento, all’improvviso, solo nell’uni-

verso. Ho voglia di abbandonare ogni riferimento oggettivo con la norma-

lità delle sensazioni per fuggire in una dimensione di assoluta fantasia.

Lontano da ogni uomo. Lontano dalle macchine fredde e crudeli che strin-

sero nei loro ingranaggi il suo tenero sorriso.

In preda ad un’ultima allucinazione le tendo la mano e, guardandola fisso

negli occhi - che strana malinconia traspare dal suo sguardo - la voglio

seguire, non m’importa dove. 

Insieme in un’eterea dimensione ultraterrena ripudieremo la scena dei libri

che volano in aria sullo sfondo di quel cielo azzurro, mentre con i lunghi

capelli al vento il suo corpo fragile fluttua e poi cade giù, restituendo intat-

ta, al disegno della sorte, ogni giovanile illusione.

La galleria mi appare adesso come un’ammaliante protezione di fronte al

mondo degli altri. Al mio fianco, nell’auto, compagna di questo sconvol-

gente viaggio, sorridente come allora, serena e bella, come bello era il

volto che avevo baciato per l’ultima volta sul tavolo di marmo, bagnando-

lo di lacrime, lei ora mi parla. Sono, le sue, parole strane ed incomprensi-

bili che la mente, ormai vacillante tra improvvise folgorazioni, adatta in
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modi diversi al mio sentire, alle commozioni che quell’ennesima sensazio-

ne mi suscita nell’animo. 

Dura solo un breve istante. 

Vorrei dirle tutto ciò che quel mattino m’era rimasto dentro, soffocato per

sempre. Ma ogni mia parola si perde nel vuoto dell’oscurità che regna

sovrana tutt’intorno. Come attraverso un vetro ci vediamo, ma pare ades-

so che l’uno non possa più udire l’altro.

Poi quel gioco si conclude in modo repentino.

Lei fugge verso il suo castello di vetro, in quella regione della mente dalla

quale l’ho richiamata. 

Uscirò, dunque, dal tunnel.

La luce del sole s’insinua con prepotenza all’interno dell’auto mentre mi

giungono dalla radio le note di prima, la fine della nostra canzone che è

durata solo pochi minuti portandomi tanto lontano. 

Ora che quella musica a poco a poco svanisce l’ultimo barlume di ricordo

si dissolve come sabbia tra le dita.

E, come quel mattino di aprile, resto improvvisamente solo. 
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