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Guardo le mie compagne di ultima generazione: vanno e vengono, hanno
sempre le rotelle fuori posto, sono più maneggevoli e pesano meno…e si
fanno e si disfanno, come la stoica tela di Penelope, caricandosi di giorni e
di memorie, proprio come me, che sono qui a rievocare una storia speciale.

Sono sempre stata grossa e ingombrante, di semplice cartone, di un arancio
un po’ arrugginito, rinforzata da antiquate rifiniture di cuoio, con ormai
retrograde chiusure metalliche a scatto e serrature dotate di chiavi e lucchet-
to; eppure non vi inganno se affermo di essere ancora in grado di affrontare
il tempo, nonostante mi abbia scolpito addosso il suo segno.

L’anima del mio viaggio è nella favola dei migranti abruzzesi, di un’era sor-
passata dalla folle corsa del progresso, di due giovani che fantasticano
l’America; una donna ancora fanciulla, bella, con un pancione di otto mesi,
e lui un uomo più maturo, che ha caricato su di sé la responsabilità di quel
nascituro e della futura madre. Ma dove pensate di andare, miei cari? 

Io ero ben avvezza ai racconti di altre come me, che tornavano da viaggi
della speranza, anche da terre lontanissime, che attraversavano nuvole e cieli
oltreoceano, perfino deserti australiani… che avevano, esattamente come
voi, il sole del domani negli occhi, mentre il loro presente minacciava bur-
rasca. Ed un giorno proprio lei, quella nuova donna, mi si avvicina… mi
apre e divide con me gli spazi: a destra mette le ghettine da neonato, qual-
che tutina, qualche bavaglino che sua madre le aveva ricamato, prima del
matrimonio, due paia di lenzuoline con le federe ornate di fiorellini colora-
ti (sempre adeguati, sia che nasca un maschio che una femminuccia), una
copertina gialla (da notare il colore neutro) di lana lavorata ai ferri; subito a
fianco le magliette da donna con qualche gonnina cucita alla buona, un
pigiama con vestaglia, un po’ di intimo che servirà anche per l’ospedale;
ancora più a destra qualche indumento maschile, dei pantaloni da lavoro, un
pantalone con camicia e giacca per la domenica, ancora intimo e alcune
camicie e maglie poco ingombranti, perché mancano ancora le lenzuola, una
copertina non molto pesante (la coltre purtroppo non mi entra!), e qualche
asciugamano e alcune tovaglie di varie dimensioni ricamate dalle amate zie
del focolare domestico. Il ricordo torna nitido: davvero non ce la faccio più
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e riesco a chiudermi a fatica, rischio di sfondarmi, in fin dei conti sono solo
di cartone! Mentre la donna mi ricolma di indumenti e biancheria, mi bagna
di lacrime calde, vuole andare via, abbandonare la sua terra natìa e i suoi
affetti, pensa già che scriverà tante lettere in cui rivelerà la sua nuova vita.
Ha teneramente irrorato la mia scorza con gocce amare, quella donna incin-
ta, che sa di rischiare di non poter partire se qualche medico si accorgerà che
lei è all’ottavo mese e non al sesto, come avrebbe voluto far credere… ha
paura, ha disperatamente paura che venga fermata in dogana e che venga
separata per sempre da suo marito, dal beneamato uomo con il quale ha
assunto questa importante decisione di fuggire via in una terra lontana e sco-
nosciuta. Eh, sì, perché si parte alla ricerca di un lavoro o alla conquista di
sogni, e si parte anche per fuggire dall’ignoranza, dai pregiudizi, per appro-
dare in un luogo sicuro dove la sete di cultura non venga derisa e l’arte non
venga schernita. E lei, Anna, fugge da questo mondo della campagna, dagli
aspri profumi di rosmarino e di ulivi, dalle stalle di mucche e maiali, di gal-
line e conigli, perché ha sentito parlare di altri odori nel mondo, e vuole
conoscerli, vuole poggiare i suoi piedi sul ruvido e compatto asfalto urbano
anziché sulla irregolare breccia polverosa di casa sua. Alfredo, prima del
matrimonio, si è già avventurato in nuovi ambienti (ed io lo so perché rovi-
stando tra i miei ricordi c’è anche il mio primo viaggio con lui in Belgio) per
poi rientrare e ricongiungersi alle sue origini. Insieme, Anna e Alfredo deci-
dono di portarmi con loro: entro nella loro vita più intima, fatta di illusioni
e di speranze, respiro i loro umori, ascolto le loro storie e raccolgo i loro
sogni.

***
... Finalmente rammento il gran giorno, si parte. I miei due colombi ce l’han-
no fatta, sono ormai in volo! Ed io con loro. Certo, non posso sentire il pal-
pitare del loro cuore perché mi hanno messa in disparte, insieme a tante
come me, che accompagnano famiglie o uomini soli… Ripenso a dieci lun-
ghi meravigliosi anni trascorsi in un territorio straniero, che mi è diventato
amico. Giro in lungo e in largo insieme ai miei giovani che ogni tanto si con-
cedono qualche giorno di vacanza dopo un periodo di incessante lavoro
nelle fredde terre del Québec.

***
La mia nuova realtà: una bimba di dieci anni, suo fratello, questi giovani
genitori, che ormai così giovani più non sono, che hanno avuto la possibilità
di studiare e riscattarsi nella società. Hanno imparato l’inglese e il francese in
corsi serali, sacrificando il cinema e lo shopping dei grandi centri commer-
ciali americani la domenica; lui è diventato un bravo operaio specializzato,
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mi ha anche dotata di nuove fibbie e nuove serrature, ha rinsaldato i miei spi-
goli con nuovo cuoio, insomma mi ha concesso una ventata di novità.

Lei, mamma a tempo pieno, con i bimbi divenuti più grandi, ha trovato un
impiego in un hotel famoso della città in cui guadagna bene; con la sua gen-
tilezza e la sua grazia, con la saggezza della sua terra, ma con la sapienza
della nuova cultura, riesce a gestire famiglia e lavoro, e comincia anche a
regalarsi piccole soddisfazioni: trova il tempo per passeggiare con i bambini
al parco, tempo per andare dal parrucchiere, tempo per leggere (solo Dio sa
quanto amasse leggere da ragazza, ma la sua terra glielo impediva, offrendo-
le in cambio tombolo e fuselli per ricamare), tempo per realizzare qualche
pittura (a scuola le consigliavano invano di dipingere, dato il suo innato talen-
to che non incontrava consensi), tempo insomma per sentirsi “donna”. E lui,
nel fine settimana, libero dal lavoro quotidiano, si dedica ai suoi cari. Io con-
tinuo a racchiudere in me tutte le loro speranze… che non sono finite. 

A dire il vero, nell’angolo in cui sono riposta, scopro che attanaglia quel-
l’uomo un pizzico di amara nostalgia della sua terra lontana, di sua madre,
dalla salute sempre più cagionevole, che gli scrive di volergli tanto bene, di
suo padre, povero disgraziato in una terra che lo ha messo a dura prova; gli
mancano l’odore dei campi e di letame, il caldo profumo del pane appena
sfornato nel suo borgo e il sapore pungente dell’olio di un vecchio frantoio
in legno, il contatto con la sua stretta parlata che nemmeno io riconosco più
perché intrisa di anglicismi e qualche francesismo… è diventata un miscu-
glio di americano, teramano e italiano. Eppure quei suoni del teramano li ha
in testa. Un nuovo viaggio? ed io che posso ancora farcela! Rivivo il
momento in cui vuole confessare il suo struggente desiderio a lei, che ha
attraversato mari e monti per raggiungere quella libertà di donna che nella
sua terra le era invece sempre stata negata. A lei non manca nulla, ha trova-
to la maturità in una terra fertile che l’ha saputa accogliere e ha saputo con-
vertire le sue idee in azioni. Il diritto di essere donna. Una donna, non più
vinta, non già asservita alla sua casa paterna, poi a quella del marito, da chi
non conosceva come meta della vita che la difesa della proprietà e l’accudi-
mento dei figli. Io sono lì, nel mio solito angolo buio del sottoscala, che
scruto, scruto… Dai, bello mio, deciditi a parlarle, magari non sarà così tra-
gica la sua risposta, mi dico. Lei, donna libera ora, emancipata oramai, ed
anche un po’ spregiudicata, è sì capace di affrontare ogni cosa ed ogni per-
sona con la giusta grinta. Anna, hai sorpreso anche me! Non mi sarei aspet-
tata mai una tale decisione. E il tuo futuro? E il tuo tempo, dedicato a colti-
vare te stessa? anche quello riporrai dentro di me? 
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***
Donna d’Abruzzo, mia compagna di viaggio, la mia missione è giunta al ter-
mine: trasportare nel mondo pensieri diversi perché tutti possano avere l’op-
portunità di rinnovarsi nel corso della propria esistenza. Affido alle genera-
zioni future i tuoi progetti, la tua indipendenza, la forza della tua determina-
zione, il tuo coraggio di scegliere e di rinunciare. Non sto più nel mio spa-
zio dalla gioia di aver potuto solcare ancora una volta quei cieli, nonostante
la mia età…passata di moda! Ti ho accompagnata in America, carica di
sogni, che volevi fuggire, ti ho riportata a casa ricolma di tutte quelle cose
chiamate illusioni che una giovinetta un po’ temeraria ha trasformato in real-
tà…Hai caldeggiato la voglia di fare di chi vive davvero, il quale può allon-
tanarsi e poi tornare; può trasgredire e poi continuare a seguire l’onda. È la
via del cambiamento ciò che rende veramente felici. 

***
Ed eccomi nella mia stanza… Ne è passato di tempo dal mio ultimo viag-
gio!

Lo scenario è sempre lo stesso: campi coltivati, chiese e case di terra disse-
minate nel territorio, che resistono alle intemperie del tempo che passa, e
qualche vecchia casa abbandonata all’indifferenza di chi è andato via e non
è più tornato.

Alfredo è felice e non fatica a ritrovare subito un’occupazione, con il suo
inglese il mondo del commercio è a portata di mano. Anna è al suo fianco,
e sfidando continuamente tabù e leggende metropolitane, diffonde il gusto
delle storie di viaggiatori che sempre hanno regalato al mondo idee e opere.
Fonda un centro ricreativo per bambini e ragazzi del paese (con gli immi-
grati di ultima generazione la storia, invertita, si ripete), un centro in cui il
tombolo è diventato il simbolo del cambiamento, muovendo da attività di
laboratorio e artigianato locale fino ad approdare ad iniziative legate alla
biblio-ludoteca, con auditorio per visione film e recitazione, sala multiarti-
stica per disegno, pittura, manipolazione e quant’altro le mani riescano a
produrre coordinate alla mente e allo spirito. 

Ed infine io, la vecchia valigia di cartone. Di strade, di mari e di cieli ne ho
percorsi tanti, ho rincorso volentieri le attese di giovani costruttori di futuro.
I miei ragazzi non ce l’hanno fatta ad andare via per sempre e lasciare che
le cose a Sant’Omero restassero come le avevano lasciate. Hanno voluto
operare un cambiamento. E nemmeno io sono finita gettata nelle fredde terre
canadesi, ho resistito, mi sono conservata affinché potessi narrare un’auten-



tica testimonianza di civiltà e progresso dell’umanità. La mia complicità è
simile a quella di molte altre valigie della storia che, come me, si sono riem-
pite di errori e di sogni, di inquietudini e conquiste, di successi e trionfi, ma
anche di sconfitte e disinganni. Le valigie di cartone hanno viaggiato a
migliaia nel mondo, dentro storie importanti o con famiglie sconosciute, ma
hanno segnato un’epoca che non verrà mai dimenticata. Io, la vecchia vali-
gia di cartone, consegno a voi questa bella favola degli anni Settanta. 
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